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भारती (भाषा)-भवन, ३८१०, चर्ेवालां, दिल्‍ली 


आधार 

जिंदगी की साँक का क्थानक दो पीढ़ियों के इंदे-गिर्द 
घूमता है, जिसमें एक है नई पौध और दूसरी पुरानी । 
त्रुटियाँ सबमें होती हैं, लेकिन किसी में कम और किसी में 
अधिक | जब विश्व के सभी व्यक्ति गुणदंपम्तय हैं, तो एका- 
एक किसी एक को दोपी कह देना उचित नहीं । हाँ, इतना 
अवश्य है कि बड़े की व्यर्थ की जिद और पऐंठ छोटे के जीवन का 
पनपने नहीं देती | आरंभ मागे-प्रदर्शः चाहता है, ओर चाहता 
है कुछ थोड़ा-सा अवलंब; किंतु इसके बदले में उसे मिलती 
है प्रताश्शा और भत्रिष्य के पथ को परिष्कृत करके न चलने 
की सीख । ऐंसो स्थिति में मई पीढ़ी अपंग और विवश दी 
जाती है, ओर अहम्‌ के गहरे रँग में रँगी हुई पुरानी पीढ़ी 
हाथ पकड़-पकड़कर उसे अपनी ओर खींचने क्षगती है कि 
आओ, मेरा अनुकरण करो । इसी में तुम्हारी गति हे । 

प्रध्येक मनुष्य उत्थान चाहता है | कोई श्रावश्यक नहीं कि 
जिस राह पर बाप चलता है, उसी पर बटा भी चले। यदि 
पिता सगीनज्न है, और चाहता ही नहीं, बल्कि पुत्र को अपना 
भ्रनगामी बनने के लिये वाध्य करता है, परंतु पुत्र साहित्य से 
रुचि रखता है, तो एसी स्थिति में दानो के बिचार नहीं मिल 
सकते | हर व्यक्ति के अपने निजी बिचार होते हैं, और द्वोता 
है जीवन का एक निश्चित डह्े श्य | समथ के सारे दाप छिप जाते 
हैं, और असमर्थ की खिल्ली उड़ाई जाती है। यह परंपरा ते! 
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आदि काल की हे | अहंबादी भावी के पथ में शा अटका 
सकता है, ओर दूसरे की रुचि का गल्ला घोंट सकता है । वह 
नई पीध के पाँवों में विवशता की बड़ियाँ डाल सकता है, 
ज्ञकिन नई पीढ़ी मौन नहीं तोडुती | वह अपने जीवन में कोई 
जाए प्रयाग नहीं कर सकती | आंत सामने आ खड़ा होता है। 
डगता हुआ पोधा मुरकाकर सूख जाता है, ओर उसके चंद 
दिलों बाद ही पुरानी पीढ़ी भी थककर सो जाती है । 

इसो प्रकार संसार म॑ अधिकांशत: निर्माण की अपेक्षा ध्यंस 
के काय संपादित होते रहते हैं । प्रस्तुत उपन्यास की यही आधार- 
शिला है। नई पीढ़ी ओर पुरानी पीढ़ी के बीच आज जो भेद 
की दीवार खड़ी हो गई है, उसे शांति, प्रेम ओर सदूभावना से 
मिटाना ही होगा । यह उपन्यास इसी प्रेरणा की एक कड | है । 
तप्ी भविष्य का मार्ग छुगम ओर सुस्पष्ट है। सकता है, आर 
तभी स्थायी विश्व-शांति संभव हा सकती है । 


७२५४, अनवरगंज, कानपुर 
चैत्र-पूर्णिमा फमल शुक्ल 
छ--४--१ ६४४ 


प्रभात में सूर्य की प्रथम किरण फूटवे ही संपूरं नगर आ- 
नंदातिरेक से फूम उठा । प्रभात-फेरियाँ विश्राम पा चुकी थीं, 
ओर नगर में स्थान-स्थान पर बने कदल्ली-पल्लवों, काझ और 
अशोक के पत्तों के तोरण सजाए जा रहे थे । प्रत्येक तोरण पर 
सुग-पुरुष, एक-मात्र अहिसा के पुजारी और शांति के अग्रदूत 
महात्मा गांधों का चित्र “ैंगा था। उसके एक ओर महात्मा बुद्ध 
ओर दूसरी आर थे ईश्वर के बेटे यीशु मसीह । ऐसा लगता था, 
ये तीना शक्तियाँ विश्व को शांति से भर रही हैं, और यह 
भ्रुव सत्य है, एक दिन स्थायी विश्व-शांति होकर ही रहेगी । 
बापू के चित्र के साथ द्विंगत सरदार पटेल और संसार की 
आँखों के तारे जवाहरलाल नेहरू के चित्र भी शोभा पा रहे थे । 
नगर का कोई पथ, गली ओर घर ऐसा न बचा था, जिस पर 
तिरंगा झंडा न लदराता हो । श्वेत, पीत ओर हरित परिधानों की 
गोद में शयन कर रहा अशोक-चक्र पुरातन स्वणे-युग और 
ऋद्धि-सिद्धि का प्रतीक बन इस सुप्त युग को जागृति ओर 
चेतना का संदेश दे रहा था । 

पूरा दिन नगर की सजाबट ओर प्रकाश की व्यवस्था 
करने में व्यतीत हो गया। साँक आई । शत्ताबिदियों तक परतंचता 
की बेड़ियों में जकड़ा हुआ देश स्वतंत्रता का चोगा पहनकर 
अुस्करा उठा ग्रजा-तंत्र-राज्य की भज्ञा किसे न प्रसन्नता होगी ? 
अपने घर में अपना राज्य सभी चाहते हैं । स्वत्व॒ पाकर जनता 


झ््‌ जिंदगी की साँझ 


का हृदय आनंद से आलोड़ित हो रहा था । ऐसा ल्गवा था, 
बिश्व के ऐश्वय और सुख-सम्ृद्धि की भोली आज भारत में 
आकर खुल पड़ी है । 

कानपुर के सभी नागरिक आज प्रसन्न थे, मुदित थे, और 
अपने में फूले न समावे थे । क्‍यों न होते ? आज उसके बापू का 
जन्म-द्विस था । सर्वे-साधारण को विदित था, आज गांधी- 
जयंती है । श्रत्येक चौराहे पर विद्युत के रंग-बरंगे बल्‍बों के 
बंदनवार बँधे थे । कहीं 'सर्वागतम्‌”, कहीं 'शुभागसन”ः ओर 
कहीं पर महात्मा गांधी जिंदाबाद! के, इंद्रधपुपी बिजली के. 
ऋुमकुमे लकड़ी की तख्तियों पर लगे तारणा के मध्य फूटे पड़ रहे 
थे.। उनके बहुरंगी प्रकाश पर सभी की आँखें टिककर रह जाती । 
दुकानों पर श्वेत, हरे और लाल रंग के रॉड्स अपना लुभावना, 
प्रखर प्रकाश डाल रहे थे | ल्ञाउड-स्पीकर हर पचास और साठ 
कदम के व्यवधान पर कर्रप्रिय संगीत प्रसारित कर रहे थे । 
रेडियो में कहीं-कहों हिंदी में समाचार हो रहे थे । बापू को 
श्रद्धांजलियाँ अर्पित की जा रही थीं। पूरा नगर रोशनी देखने के 
लिये उम्रड़ पड़ा । भीड़ के रेले के रेले ठेलमठेल करते हुए आगे 
बढ़ रहे थे । 

साला अपनी चाची के साथ रोशनी देखने घर से निकली 
ही थी कि उसके कानों में ल्ञाउड-स्पीकर की अधुर संगीत-ध्वनि 
घढ़ी--- 

“सुनो-सुनरी ऐ दुनियावालो, बापू की वहु भ्रमर कहानी; 
बह बापू भी पूज्य है उतना, जितना गंगा मा का पानी । 
सुतो* ३०,>%०००००अ चू०००००० । ५ 

माला का मन-मयूर हमे ओर उल्लास से नाच उठा । वह 
चाची का हाथ पकड़कर आगे बढ़ी | सड्कों पर & पार जन-सपमूह 
उमड़ा पड़ रहा था। केवल सिर दी सिर दिखाई दे रहे थे। कया: 


बाल और क्या वृद्ध, सभी के मन में नगर का प्रकाश देखने की: 
तीज उत्कंटा थी | सभी लालायित थे, और अपने गन में औस्सु- 
क्य लिए, भीड़ को चौरते आगे बढ़ने का प्रयत्न कर रहे थे । 

माला की प्रोढा चाची भीड़ की रेल-पेल से घबरा उठी | वह 
माला को थात्ली की भांति आगे किए धीरे-धीरे चल रही थीं, 
पर बढ़ती हुई भीड़ में उन्हें स्वयं अपने को ही सँभालना कठिन 
हो गया । वह माला का हाथ खूब कसकर पकड़े हुए थीं, और 
साला उनका। प छे से भीड़ का एक रेला आया, ओर बहू संभ- 
लते-संभलते गिर पड़ीं। माला सहम गई। वह चाची की भरपूर 
शक्ति से छठाने का उपक्रम करने लगी । लेकिन सब व्यर्थ रहा । 
भीड़ का दूसरा रेला आया। उसने माला को चाची से प्रथक्‌ 
कर दिया | उसके पैर वहाँ पर टिक्रे न रह सके। भीड़ के साथ 
वह भी ढिकत्ञती हुईं पर्याप्त दूरी पर जा ल्गी। 


चाची का साथ छूट गया । उनका क्‍या हाल होगा ? बह 
भीड़ के पैरों के नीचे बुरी तरह कुचली जा रही होंगी ! यह ध्यान 
आते ही माला के माथे पर पसीना आ गया। वह पीछे लौटने को 
सद्यत हुई, कियु जितना ही बह पीछे जाने का अयास करती, 
उतना ही मीड़ के धक्के उसे आगे हटाते जाते । उसका हृदय 
जोर-जोर से धड़कगे लगा, ओर वह बुरी तरह अकुल्लादद के वशी- 
भूत ही। अपनी प्रज्ञा खो बेठी । 

वा वी भौड़ में दबकर बेहोश हो गई, पर फिर भी भीड़ उन्हें 
छुचले जा रहो थी--रोंदे जा रही थी। रामसोहन की दृष्ठि उन 
पर पड़ी । उसने अपने साथियों का सहारा लिया, और 
आत्यंत कठिनाई से उन्हें भीड़ के बाहर निकाल ल्ाया। पाती के 
छीटे मुँह पर पड़ते ही चाची ने आँखें खोल दीं, और जब पानी, 
के द। घूंट उनके गक्ष के नीचे उतरे, तब शांत होकर घीरे-से 
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शममोदन के आनन पर दृष्टि टिकाकर बोलीं-- माला कहाँ 
है १.” ओर यह कहने के साथ ही इधर-उघर निहारने लगीं । 

अब राममीहन की समझ में आया कि इस म्त्री के साथ 
इसकी कोई आत्मीया भी थी, जो भी ड़ में बिछुड़ गई है । उसने 
धीरे से सांत्वता-पूण शब्दों में पूछा-- कोन साका ? यहाँ वो 
कोई नहीं है ।” 

“क्या कहा ? काई नहीं है | आखिर मसाला कहाँ गई १? 
कहने के साथ ही चाची उठ बैठी, ओर पागलों की भाँति प्रश्ाप 
करने लगॉ--'हाय | कहाँ चली गई मेरी बच्ची, मरी माला ! 

गय ! रानी, तू कहाँ खो गई (” 

“माज्ञा आपकी लड़की है क्या ?” राममोहन ने सह्दानुभूति 
अकट की | 

“लड़की नहीं, मतीजी है मइण ! पता नहीं, कहाँ होगी 
यह ? क्‍या हात़ हो रहा होगा भीड़ में उसका १” याची का स्वर 
अकुलाहट और व्यग्नता से ओत-प्रेत हो रहा था । 

“आप चिता न कीजिए । में उसका पता लगाता हूँ । आप 
घेये रखिए।” यह कहकर शमसोहन ने चाची को आश्यासम 
दिया । 

रामसोहन ने अपने साथियों की ओर देखा, किंतु बे झसका 
आशय समझकर भी वहाँ पर टिक न रह सके । छल्वटे उसका 
उपह्ास करते हुए आगे बढ़ गए। थे किसी भी साँति गांधी- 
जयंती का ग्रक्राश देखने का लोभ संचरण न कर पाए। 

राममेहन अकेला रह गया । उसने कुछ क्षण तक होठ पर 
उंगली रखकर विचार किया, ओर फिर माता की चाची को एक 
ओर एकांत में बैंठाकर वह माला का पता जगाने के लिये आगे 
बढ़ा । 

जिस व्यक्ति की शक्ल तक कभी देखो न गई हो, उसे उम्- 
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डुते जन-समुद्र में खोज निकालना टेढ़ी खीर थी | राममोहन ने 
भरसक प्रप्त्न किया, ओर साल! के नाम को उच्च स्वरों में 
पुकारता, भीड़ का चीरता-फाड़्वा आगे बढ़ता गया, किंतु उस- 
की आधाज़ जन -कोलाहल में विलीन होकर रह जाती । वह हताश 
हो गया । दा घंटे के कड़े परिश्रम के उपरांत भी उसे सफलता के 
चिह्न तक दृष्टि गाचर नहीं हुए। 

रात्रि के दस बज गए थे। भीड़ अब भी पथ पर पूवंवत्‌ 
थी | राममोहन अपने में निराशा लिए माला की चाची के पास 
ल्ीट आया | उसके इस सूने प्रत्यावतंन की देखकर चाची का 
हद 4 घक-से रह गया | वह इस तरह घत्ररा गई, मानो किसी 
मे उनका गला दाबकर वर्षों से श्ंचित की हुईं निधि छीन 
ली हो। 

“छाप घर चलिए सा जी ! हो सकता है, माला आपको न 
पाकर वहीं पहुँच गई हो ।” रामसोहन ने अपराधी की भाँति 
च.ची से कहा । 

“7।! कुछ सोचकर वह बोलीं, ओर फिर एक निःश्वास 
छोड़कर कहने लगीं-- यह भी संभव हो सकता है ।” 

रामभाहनन का सहारा ढोकर चाची खड़ी हुई', और पथ पर 
सर्वेत्न हृप्टि दीडाती हुई चलन लगीं। राममाहन उनके साथ था। 

घर में ताजा लटक रहा था | चाभी चाची की धोती के एक 
छोर में बंदी थी। उन्होंने पहल सब ओर निगाह दोड़ाई, ओर 
फिर चाभी स्थोलकर राममोहून के हाथ में देती हुई बोलीं-- 
“अभी तक नहीं आई । पता नहीं, कहाँ रह गई मेरी बच्ची ! 
ले भश्या, तनिक ताला तो स्वोल् दो ।” यह कहृते-कहते उनकी 
आँखों से दो दूँद आँसू चू पड़े । 

राममोहन ने ताला खोला । चाची धंती के छोर से आँसू 
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पोंछती हुई अंदर प्रविष्ट हुई । राममोहन सामने आकर विनम्र 
स्वर से बाला--'अच्छा, ता अब में चलूँ मा जी 7? 
कैस कहूँ भइया ! आज अगर तुम न होते, वो में यमजोक 

न जाने कब की पहुँच गई होती | शुग-युग जियो ल्लाल | भग- 
बाबू तुम्हें खूब ऋषद्धि-सिद्धि दें। जाआ, तुमने तो आज की 
रोशनी भी नहीं देखो |?” गदूगदू कंठ से चाचो ने कहा । 

शममाहन धीरे-धीरे घर के बाइर निकल आया। चोखद पर 
आते ही एक युवती से वह टकरा गया। युवती हॉँफवी ओर 
घबराई चल्ली आ रही थी। रामसोहन से टक्कर लगते हो 
बह चौंक उठी, और दो क्दस पीछे हटकर, भय-त्रस्त स्वर में, 
बोली--“कोौन !? 

रामसमोहन भी अचाकचा छठा। यकायक उसके मुँह से यही 
निकल पड़ा--“क्या आपका नाम माला है ?? 

“जी, कहिए | आप... 

अभी माला की बात पूरी भी न हो पाई थी कि शममोहम 
बुभकर खड़ा हो गया, ओर घीरे से बोल उठा-- आपकी चाची 
भीड़ में बुरी तरह दब गई थीं।...मैंने आपका बहुत पता 
लगाया, पर सब व्यर्थ रहा | अभी-अभी चाची को ।लबाकर 
हाया हूँ ।? 

“यह एहसास में आपका जीवन-पर्यत न भूल सकूँगी। 
बहुत-बहुत घन्यवाद है आपको |” मसाला ने परिस्थिति सममझ- 
कर राममोहन से इस भाँति दनियादारी की बात कही, ओर 
फिर द्त गति से “अच्छा नमस्ते”! कहती हुई अंदर जाने 
क्षगी | 

तभी रामसोहन ने उसे टोक दिया । वह सहानुभूति-पूर्ण 
शब्दों में बोला--“ सुनिए !”? 
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साला रुक गई । रामसोहन कहने लगा--चाचीजी को 
शगरमस-गरम दूध या चाय पिलाइए, और यदि आपसे बन पढ़े, 
सो रु३ के पहल लेकर उनके बदन के जोड़ों पर हल्का-हलल्‍्का सेंक 
कर दीजिए। इससे वह आराम से सो जायँगोी। आपको पता 
नहीं, वह किस तरह कुचली गई हैं ।” 

“मैं अमी अँगीठो जलाती हूँ।” कहकर मसाला एक क्षण 
के लिये रुकी, और फिर कुछ सोचती उसकी ओर उन्मुख द्ोकर 
बोली--“आइए, आप भी बैठिए | चाय पीकर जाइएंगा !” 

“जहीं । बस अब चलने दीजिए | देर हो रही है । इस समय 
ज्यारह से कम न बजे होंगे ।? रासमीहन ने साला का अनुग्रह्द 
स्वीकार नहीं क्रिया। वह चलने का आयोजन कर आगे क़दम 
बढ़ाता हुआ दोना हाथ बाँयकर बाला--“नमस्ते |” 

“पुनिए तो ।” माला ने उसे रुकने के लिये विवश कर 
दिया। 

राममोहन वहीं पर ठहर गया, और कुछ कहने के लिये 
मुँह खोले, इसके पूर्व ही माला तत्परता के साथ 'बोल उढी-- 
“देर कितनी लगती है। अभी चाय तेयार होती-है। आइए, 
बैठिए ।? 

रामभोहन कुछ मी जवाब न दे सका | वह साला की ओर 
असमंजस और संकोच-भरी दृष्टि से देखने लगा, लेकिन साला 
अतीव मृदु स्वर में तब तक पुनः कहने लगी-- आइए ! आइए 
न! आप तो खड़े हैं।” 

अब राममोहन को संकोच त्यागकर माला के पीछे-पीछे चलन 
देना पड़ा । 

माला की चाची राममोहन को देखकर अत्यंत प्रसन्‍न हो 
बठीं । साथ ही उन्हें इस बात पर भी गये हो आया कि माला 
'कितती व्यवहार-कुशल दे ! वह स्नेह-विगल्ित वाणी में माला की 
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ओर उन्मुख होकर बोलीं--अरी पणली | तुझे क्या पता कि 
मैश क्या हाल हुआ ! कहाँ रह गई थी तू १?” 

“अब यह न पूछी चाची !” कहकर सुस्कराती हुई माला 
अंगीछी में कोयले डालने लगी | 

“खड़े क्‍यों हो ? बैठ जाओ, भइया !” चाची ने यह कहकर 
शासमोहन को सामने पड़े मोढ़े पर बैठने का संकेत किया । 

वह सकुचाता हुआ बैठ गया, ओर नीची दृष्टि कर कन- 
खियों से माला की ओर देखता हुआ चाची से बोला--में तो 
जा रहा था, पर मालवा नहीं माना | जाने ही नहीं दिया। कहने 
खंगीं, चाय पीकर जाना ।? 

“चलो अच्छा हुआ, जो माला आ गई । अभी चाय तैयार 
होती है | ऐसी मी क्‍या जल्दी है ? कहाँ रहते;दो महया ?” चाची 
ने दुनियादारी के बाद यह प्रश्न कर दिया। 

“हैल्टनगर में ।? जवाब के साथ राममोहन की हृष्ठि 
ऊपर उठ गई। 

“तब तो बहुन दूर है । कहाँ चटाई मोहाल ओर कहाँ...!? 

बीच ही में राममोहन बोल पड़ा--'रिक्शे से चला 
जाऊगा।? 

“जल्दी कर माज्ञा ! बेचारे को अभी बहुत दूर जाना है |” 
कहकर चाची ने कराहकबर करवट बदली, और राममोहन छत के 
बीच में लटकती, बिजली की उस बत्ती की ओर देखने लगा, 
जिसके निकट उड़ रहे दो-एक पतंगों को छत पर द्र,त गति से चल 
रही छिपकली खाने का उपक्रम कर रही थी । 

रामभोहन सोचने लगा--अब समय ग्यारह से ऊपर का 
हो रहा होगा | बेचई तो ठहरा बूढ़ा। उससे लाख कहा, चल्ल 
तू भी मेरे साथ। लेकिन वह सीधा-सादा प्रामीण रोशनी देखने 
के लालच में . नहीं पड़ा | खाना लिए बेठा हो गा। उसे कथा पता, 
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मैं किस चक्कर में फँसा रहा । सीघी-सी बात उससे यही 
कह दूँगा, मुझे रोशनी-वोशनी कुछ पसंद नहीं आई, इस-- 
लिये सिनेमा देखने चला गया था, क्योंकि घर पहुँचना तो कहां 
बारह बसे के बाद ही होगा......। तु 

“लज्ञीजिए ।? सहसा राममोहन की विचार-शखला हट गई | 
उसने देखा, सामने माला चाय का गिलास लिए खड़ी है। 
रामसोहन ने उसकी ओर देखा, वह मुस्करा दी । राममोहन के 
भी होठों पर मुस्कान की एक च्ीण रेखा दीड़ गई | गिलास हाथ. 
में लेकर बोला--“चाची को भी दीजिए !” 

माला के उत्तर देने के पृर्थ ही चाची करवट बदलकर काँखती, 
हुई बोलीं--“/तुम पियो। में फिर पीती रहूँगी |” 

“नहीं, यह नहीं. चलेगा /” कहकर राममीहन ने गिलास, 
फ़श पर रख दिया। | 

चाची उसका आग्रह टाल न सकीं। वह माता की ओर 
बेखकर बोलीं--“ले आ, माला ! यह तो बड़े संकोची मालूम 
होते हूँ ॥77 

माला चाय ज्ञेने चली गई, ओर चाची राममोहन से पूछने 
ल्गीं-- तुम्हारा नाम क्या है भइया १? 

“राममोहन ।” मात्रा ने भी राममोहन के इस स्वर को सुना । 
उसने एक गिलास चाची के सामने रख दिया, ओर वृसरा फ़श 
पर रखकर चाची को उठाकर बैठाने का श्रथास करने लगी। 
शामसोहन ने भी सहारा दिया चाची बैठ गई', ओर सब की 
चाय चलने लगी । 

मर भर २६ 

रामसोहन चला गया | चाची उसके विपय में सांचने क्लर्गीं 
कि सारा संसार चिल्ला-चिल्ल्लाकर कह रहा है कि घोर कलियुग 
है इस समय । लेकिस फिर भी अमी कुछ थाड़ा-सा घम शेष है' 
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घुथ्वी पर । नहीं तो एक क्षण में ही यह धरती रसावल को चल्ली 
जाय | राममोहन कितना होनहार लड़का है ! धन्य हैं उसके सा- 
बाप, जिन्‍्हाने ऐसा पुत्र-सत्न उत्पन्न किया । कितना सरल आर 
घिनयी है | काश ! माला के लिये मुझे ऐसा ही वर उपलब्ध हो 
सकता । 
ओर भात्रा विचार रही धी--यह कोम-सी आकर्पण-शक्ति 
है, जो अनायास ही मुझे राममाहन की ओर खींचे लिए जा 
रही है । आज मुझे क्‍या हो गया है कि लाख ग्रयत्त करने पर 
भी में उसे भूल नहीं पाती ? जीवन में यह पहला अवसर 
है, जब मैं अपने में मानसिक दुबलता पा रही हूँ। कोन- 
सी अज्ञात वस्तु मेरे अंतर में प्ररणा बनकर बस गई है ? 
यह स्वामाविक आकर्षण एक अपरिचित के श्रति क्‍यों है ? कारण 
कुछ भी समभ में नहीं आ रहा है। कहीं इसी का नाम तो प्रेस 
नहीं है, जिसे अब तक पं उपेक्षा ओर घृणा की €ष्टि से देखती 
चली आई हूँ ? राममोहन एक झलक बनकर आया, ओर चल्ला 
गया । फिर उमप्तकी स्मृति बार-बार हृदय को क्यों कचोट्ट रही 
है? क्‍या करूँ १ किसी भो साँति तो सन को शांति नहीं मिल 
' पा रही है। 
इस भाँति साला अपने मन में हैरान थी, और रामसोहन 
सारी परिस्थितियाँ भूलकर केवल माल्ला के बारे में ही अपने मन 
से तके कर रहा था-वही उस समय उसके मनन वी वस्तु हो रही 
थी । राममोहन सारल्य की साज्ञात्‌ मूर्ति था, और था विवेक के 
साथ-साथ चलनेबाला प्राणी । वह अति शीघ्र मतुष्य का सुख 
देखकर उसके सन के भाव पढ़ लेता, और यदि कहीं उस- 
से किचित भी बात-चीत का अवसर मिल जाय, तो अंतर 
तक टटोंल लेता । तनिक देश के संपर्क से ही उसमे जान 
पलिया, मात्रा कैसी लड़की है! आज की नई रोशनी माला के 
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अपने प्रकाश में नहीं ला पाई है | उसके मुख पर भोलापन है, 
ओर है आँखों में लाज का पानी । यह जानकर रामसोहन का 

तने आतीव आनंद से पुलक उठा। उसे ऐसा लगने लगा, सानो 
माला देवी-स्वरूप है । ये ही बातें लेकर उसके भन में 
जिज्लासा जगी कि भाज्ा ने शिक्षा कहाँ तक पाई है, अभी पढ़ 
रही है, श्रथवा यह कार्य स्थगित हो चुका है ? घर में क्‍या केवल 
ये ही दोने। चाथी और भतीजी हैं, या इसके अतिरिक्त अन्य 
ल्लोग॑ भी ? 

राममाहल सोचने लगा-में जा तो सकता हूँ माला के घर; 
सीघा-सा सार्ग है, जाकर पूछ खकता हूँ, चाची का 
क्या दाल है ? कह सकता हैँ, उन्हें देखने चलता आया । मैं 
कत्ल प्रात: अवश्य जाऊँगा। पता नहीं, मुझे क्या हो गया है 
कि सन बरबस ही उस ओर खिंचा चला जा रहा है ? दाहिनी 
आँख भी फड़क रही है। समझ सें नहीं आता, यह किस बात 
की ग्ोतक है | यह बेबी वरदान ही मालूम होता है, ओर ऐसा भी 
लग रहा है, यह पुरातन छक्ति चरितार्थ हो रही है--मार्ग में 
अचाम # कसी अपरिचित से मेंट हो जाय, ओर उसकी स्पूर्ति 
निरंतर आती ही रहे, तो यह भावी के लिये शुभसुचक है । 
जाना नहीं जाता, किस समय कोन किस रूप में मिल्न जाथ ! 
इसी प्रकार सोचते-सोचते राममोहन को पता नहीं किस 

मय नींद आ गई, और सबेरे जब आँख खुली, तो देखा 

कमरे में धूप फैली हु 


व्‌ 

स्वत्व पाकर जिस प्रकार मनुष्य अपनी वास्तविकता भूल 
जाता है, ठीक उसी भाँति वित्त का अधिकारी भी अपना विवेक 
खो बैठता है। हरिगाँव के भूतपूर्व जमींदार कष्णमोहन, जो 
अतुल वैभव के स्वासी थे, दिन-रात धन के नशे में मदांध 
रहतते--चूर रहते । महाजनी मंद पड़ गई, ओर ज़मींदारी 
चली गई, किंतु उनका रोब अब भी निर्षनों ओर असमर्था पर 
वैसा ही था | रस्सी जल्ल गई, पर ऐंठन न छूटी । अस्तित्व लुप्त 
हो गया, लेकिन वे फिर भी अपने को एक सम्राद से कम न सम- 
मते थे। पुत्र राममोहन को एम्‌० ए० तक पढ़ाया था, ओर चाहते 
थे, वह गाँव में आकर लेन-देनवाला काम करे | ब्याज पर 
रुपए देना उन्होंने बंद कर दिया था। अब तो उन्होंने एक 

प्रशाली अपना ली थी | वह जब सी रुपए की घवीज्ञ गिरवीं 
रख लेते, चाहे वह सोने की हो या चाँदी की, तब पचास रूपए 
देते थे । उस पर भी साथ में यह ग्रतिवंध था कि यदि छ 
महीने तक बंधक रक्‍खा जेवर न छुड़ाया गया, तो वह डूब 
जायगा । डूब जाने के अथे हुए कि कृष्णमोहन के काष 
में इकट्ठा हो जायगा। बेचारे, विश प्रामीण अपनी आव- 
श्यकताएँ पूरी करने और कहाँ जाते ! इकन्‍्नी रुपए का सूद 
बेकर ऋण काढृते, ओर इस भाँति चंद दियों गें ही अपने घर 
की रही-सही पूँजी भी गँबा बेठते । 

कृष्णुमोहन की अवस्था पेंताल्लीस पार कर गई थी, किंतु 
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कहीं भी अभी उत्तका बदन थका नहीं प्रतीत होता था | 
ऐसा लगता था, आयु पेंतीस और चालीस के बीच में है। लंबा 
पाँच हाथ का, खूब भरा, हृष्ट-पुष्ठ शरीर, दसकता हुआ चेहरा 
ओर उस पर रौबदार, नुकीली सूछें उनके असाधारण व्यक्तित्व 
की साज्षात्‌ प्रतीक थीं | ऐक-आध बाल सिर का तो अवश्य श्वेत 
हो गया था, मगर मूछें बिल्कुल श्याम-वर्ण थीं । सिर पर अंडी 
की पगड़ी वह बारहों मदोँने बॉाधते। गर्मी ओर बरसात में 
सिल्क, तनजेब तथा अंडी के कुरते और जाड़े में ऊनी कुरते का 
प्रयोग करते । वह कुरते पर सदरी अवश्य पहनते । पैरों में बूट, 
फ्रीतेदार जूते ओर कभी-कभी खुले मुँह के भी पहने देख पड़ते 
थे। घोती बुर्राक-जेसी स+द और बहुत ही महोन्र उन्हें प्रिय 
थी। बाई कलाई में घड़ी ओर दाहिने हाथ की फँगलियों में दो 
अँगूठियाँ सेव पहने रहते । 

कृष्णुमोहन बहुत ही खुशामद्‌-पसंद व्यक्ति थे | घन की 
ल्षिप्सा तो पन्‍्हें इतनी अधिक थी कि दिन-रात यही सोचते 
रहते, कैसे ओर अधिक गैसा आप्त कर लूँ । परिवार में 
पत्नी देवकी, एकलोता राममोहन ओर एक ग्यारह-वर्षीया पुत्री 
रूपा के अतिरिक्त और कोई न था । फिर भरी; वह पैसे के लिये 
प्राण देते थे । चार हल की खेती होती थी उनके यहाँ । 
अनेक नोकर थे, ओर थे बहुत-से पशु भी, जिनमें गायों और 
सेंसों का ही आविक्य था। घर सें घी और दूध की नदियाँ 
बहती थीं | 

इस भाँति क्ृष्ण्मोहन सब प्रकार संपन्‍न थे । उन्हें किसी 
तरह का अभाव न था। तभी वह अपने को एक ताल्लुक़ेदार से 
कम न ससभते थे । 

रात्रि का पहला प्रहर ही अभी पूर्ण यौवन पर था । कृष्ण- 
मोहन भोजन करके बिस्तर पर जा लेटे । मिट्टी के तेज्ञ का 
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बड़ा-सा लैंप कमरे के मध्य एक कड़े में हँगा जल रहा थां | 
ऑअँगनू ने पान के बीड़े, डली और तंबाकू तश्तरी सें लाकर मा- 
किक के सामने रख दी, फिर पेंतान बेठकर पैर दाने लगा । 
क्ृष्णमेहन पान का बीड़ा सु ह में दाब घीरे-बीरे कुबरते हुए 
उससे बोले--/अरे आअँगनुआ', जा तनिक अपनी मालकिन को 
तो बुला ला ।”? 

अँगनू उठकर चल दिया । वह मन-ही-मन सोचने लगा-- 
आज ज़रूर कोई खास बात है, तभी माल कन का बुलाया 
हुआ है | नहीं ता, ऐसी क्या जल्दी थी ? तनिक देर में दूध 
का गिलास लेकर आतीं ही; रोज़ का नियम है यह । 

दो मिनट बाद ही देवकी पति के सम्मुख जाकर खड़ी हों 
गई, ओर धीरे से पूछा-- क्या है ? क्‍यों बुलाया है मुझे ९”? 

कृष्ण मोहन पत्नी को छुछ उत्तर दें. कि तब तक अंगनू फिर 
आकर उनके वैर दबाने लगा । उन्हें वह भार-स्वरूप जान पड़ा, 
आर तत्वण ही मन पुरातन उक्त की ओर दौड़ गया कि गौफरों 
के सामने कोई भेद्‌ की बात नहीं करनी चाहिए । इससे अक्सर 
बनते काम बिशर्ध्त देखे गए हे । वह अपना पर ऊपर सीं बसे 
हुए उससे जल्दी से थे।लि--'“जा, जा ! अब रहने दे | तू जाकर 
और काम देख । जब सोने जाना, तो मुझे दूध दे देना 
लाकर ॥? 

आअँगनू चुपचाप उठकर चला गया, ओर दंपति में परस्पर 
वार्ताज्ञाप चलने जगा । 

देवकी सामने पड़ी बंत की कुर्सी पर बैठती हुई, सरल स्वर में 
बोली--- हाँ, क्या कह रहे थे तुम ९” 

“आज परसोला के जरमींदार देवदत आए थे । राममोहन की 
कुडली उनकी लड़की से भित्ल गई है। बनाबत ता बच गया, 


जिदगी की साँक श्र 


साथ में चालीस तोला सोना ! यह कहाँ का कम था, फिर मला 
'कष्णसोहन क्‍यों न फूले समाते ! 

वर-इच्छावाला संस्कार तो इस तरह पूणे कर लिया कि घर 
में राममोहन की बचपन की टोपी रकखी थी, उसी पर देवदतत ने 
पान ओर सुपारी के साथ सात शिन्तियाँ रख दीं । 

अब कृष्णमोहन के सम्मुख प्रश्न था राममोहन को कानपुर 
से बुलाने का । तिलक चढ़ने के केवल तीन ही दन रह गए थे। 

चिट्ठी का कौन ठीक, समय पर पिल्ली या न मिली | तार 
देने के लिये दस मीता दूर करे तक आदमी जाय, इसकी 
अपेक्षा यह्‌ अधिक अच्छा रहेगा कि मनसुखा को कल् सबेरे ही 
कामपुर भेज दिया जाय | वह अपने साथ ही राममोहन को लिवा 
ल्लाएगा । यह सोचकर कष्णमोहन ने सनसुखा को, आतः होते ही, 
भेज दिया । 

सनसुखा के जाने के बाद कृष्णमोदल सोचने ह्गे--भाग्य- 
वाले ही दूध, पूत ओर धन पाते हैं। कितना दयालु है भगवान 
मुझ पर ! कल्न बहू घर में आ जायगी, ओर ईश्वर चादेगा, तो 
साल-डेढ़ साल में ननन्‍्हा-मुग्ना भी डसकी गोद में खेलने लगेगा। 
देवकी बिल्कुल मूस्र है । कहती है, राममोहन देहात की लड़की 
पसंद नहीं करेगा। अरे, वह छोकरा जायगा कहाँ? जहाँ 
स्त्री का मूह देखा, वहीं माया और मोहजाल्ञ में फँस जायगा | 
यह तो दुनिया का दस्तूर है, ब्याह होने से पंहले लड़के 
दुनिया-भर की बातें बका करते हैं, लेकिन पत्नी के घर में आते 
ही अपना अतीत मूल जाते हैं । मला कभी पर॑परा बदली 
है! रामसोहन भी गृहस्थी में आते ही पूरा दुनियादार बन 
जायगा । 


३ 

प्रभाव-समीर अपने आँचल सें गशुक्नाबी जाड़ा लिए धीरे- 
धींगे डोलने जगा । माला चाची के बदन पर सेंक करते-करते 
थककर चारपाई की पाटी पर सिर रम्ब बैंठे-ही-बेठे सा गई थी, 
ओर चाची की आँखें क्ञग गई थीं, उससे पहले ही । कब मुर्गों 
की बाँग हुई, ओर कब सुबह की अजान सुनाई पड़ी मस्जिद में, 
दोनो चाची-भतीजी को इसका बिल्कुल बोध नहीं था । दोनो ही, 
गहरी निद्रा में लीन थीं। दीवालों पर से धूप उत्रकर ऑगन 
में आ गई, ओर फिर इठलाती हुई, इंद्रधनुषी रवि-रश्मियाँ माला 
के जानु पर जा लाटने लगीं । उसकी काली बुक की, सुनहलत्ी 
पन्‍नी लगी हुई साड़ी मिल्लमिला छठी | ऐसा लगता था, इसमें 
सल्मे-सितारे जड़े हुए हैं। आँगन में फुदकती हुई गौरैयाँ कमरे 
में आ चीं-चीं करने लगीं; किंतु फिर भी किसी कौनींद न 
टूटी । सहसा बाहर की कुडी खटकी, ओर साथ ही किवाड़ों पर 
थपथपाहट हुई । 

४ ऐं ! इतना दिन चढ़ आया !” भाला यह कहती हुई अग- 
ड्राई लेकर जाग पड़ी । वह कान उटेरकर बाहर की आहट 
लेने ल्वगी ) 

इसी बीच चाची की भी नींद टूटी । वह माला की ओर देख- 
कर, व्यस्त स्वर में बोलीं--/अरी माला ! तू अब तक सो रही है ९ 
देख तो, बाहर कोन बुला रहा है !?” 

साला जल्दी से उठी, और “कोन है १? कद्दती हुई कियाडू 

छ 
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स्ोलने चल दी । किवाड़ खुलते ही उसके मुह से निकत्न 
पड़ा--“आप ! नमस्ते।” और वह चोंककर आगशंतुक की ओर 
देखने लगी । 

“नमस्ते ।” दोनों हाथ बॉधकर आमगंतुक ने मुश्करकर 
कहा, ओर फिर आत्मीयता से सशबोर वाणी में बोला-- “बाची* 
जी की तबियत अब कैसी है ??? यह कहने के साथ ही उसके पॉक 
अंदर बढ़ आए । 

“अमी-अभी सोकर उठी हैं। रात को बड़ी देर तक मैं 
सेंक करती रही थी ।? कहती हुई माला आगे-आगे चलने 
लगी |. 

राममोहन माला के पीछे-पीछे चल रहा था। उसे देखते ही 
चाची उठकर बैठ गई, और आश्चयंचकित होकर बोलीं-““अरे ! 
तुम आ गए [?? 

अब राममोहन भी पूर्णतया अपनत्व से भर आयायथा। 
बहू मा जी? न कहकर, धीरे से संकोच-भरे स्थर में बोला-- 
“आपका क्‍या हाल है चाची, यही देखने चला आया।” 

“पगला कहीं का ! में काई बीमार हूँ क्या, जो छुबह-सुबह 
हैलटनगर से इतनी दूर चला आया ? सब दर्द सेंक से दूर हो 
गया था [?! 

चाची की यह मधुर भत्सेना राममोहन को बहुत प्रिय लगी | 
वह उनके पंताने चाशपाई पर बैठ गया, ओर टुकुए-ठुकुर आँगन 
की ओर निहारने लगा। 

चाची ओर राममोहन में वार्तालाप चलते देख माला शौचादि 
नित्य-कर्मो से निवृत्त होने चली गई थी। उसका श्रत्येक कार्य 
इतने बेग से हो रहा था, मानो उसके हाथ और पैर मशीन हो 
गए हो । 

माला का पाला तोता पिंजड़े में चक्कर काठ रहा था, 


२७ जिंदगी की साँफ 


ओर टें-ठ करके जता रहा था, में भूखा हूँ । राममोहन की 
हष्टि आँगन के फर्श से उठकर, बाँस की अरगनी में लटक रहे 
लोहे के पिंजड़े पर जा टिकी | तभी चाची ने उससे पूछ दिया-- 
“किस दरजे में पढ़ते हो भइया ?? 
रामभोहन सहसा कछ सजग-सा हो गया, ओर तत्वण ही 
बोल डठा--एम० ए० सें ।?? 
तब तो बहुत अच्छा है। शुग-शुग जियो लाल ! ईश्वर 
तुम्हें खब तरकक़ी दे ।? यह कड़कर उन्होंने आँगन की ओर 
देखा, और उरूच स्वर में पुकार उटीं-'माला | ओ साला ! शरे 
फहाँ चल्ली गई तू ? सुशा टाँय-टाँय लगाए है। इसे थोड़ा-सा 
आदा सामकर दे दे, ओर शभमोहन के लिये चाय तो बना ला, 
ए्ढी से |? 
आई चाची !” कहती हुई माला जल्वी-जल्दी अपने बालों 
में कंधी करने लगी । 
“मैं अभी-अभी चाय पीकर आ रहा हैँ । आप......।” 
“मेरे सामने तुम्हारा संकोच रक्ती-मर भी नहीं चलन 
० पाएगा ।” लाची ने उसे आगे बोलने ही नहीं दिया । 
शमसमोहन उनके अतीव स्नेह के सम्मुख कुछ न बोल सका | 
बह हृष्टि नीची कर बैठा कनस्रियों से सामने आती 8६ माला को 
देखने लगा । वह श्वेत सल्मल की घोती पहले थी, ओर कत्थई 
पापल्षेन का व्लाउज्ञ | गोलमटोत्र चेहरा, धुज्ञी चॉदनी-सा रंग 
ठुड्डी पर बा ६ आर एक तिल, डेल-जेसी बड़ी-बड़ी आँखें ! ऐसा 
लगता था, साज्षात्‌ ईंद्र की अप्सरा है। माला की पम्न यद्यपि 
सोलह वर्ष से अधिक न थी, लेकिन बह युवती ही नहीं, प्रत्युत 
शक स्त्री प्रतीत होती थी । 
“चाय वो सेंने नहाने के पहले ही चढ़ा दी थी चाची ! अभी 
खाती हूँ ।? कहकर मारा वापस लोटने लगी । 
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तब रामसोहन ने देखा, उसकी गति सें कितनी मादकता 
है, लचक है, और है सलोनापन | वह मन-ही-मन उसके सौंदर्य 
पर मुख्ध हो उठा, ओर सोचने लगा--रूप में कितना आकर्षण 
होता है, जो अनायास ही प्रत्येक को अपनी ओर बिना आकर्षित 
किए नहीं रहता ! स्ात्मा की छवि ऐसी है कि झुलाई नहीं 
जा सकती | काश ! में निरंतर इसी स्प-माघुरी का पान करता 
रहूँ | माला......। 


“शहर में ही घर है भहया १” सहसा चाची ने उसका ध्यान 
भंग कर दिया । 

तत्वण ही राममोहन सजग हो, धीरे-से बोज्ञा--“नहीं, में तो 
गाँव में रहता हूँ।?” 

इसके बाद बातों का सिलसिला अच्छी तरह जम गया ॥ 
जब तक माला चाय लेकर न आई, तब तक इस थोड़े-से समय 
में ही चाची ने राममोहन का पूर्ण परिचय प्राप्त कर लिया, और 
रशाममोहन ने उनका । 

चाथ पी चुकने के बाद चाची शौच से निवृत्त होने चली 
गई। रासमोहन उठकर जाने के लिये उद्यत ही माला से बोला-- 
“अच्छा, अब में भी चल्न रहा हूँ।” यह कहकर उसने दोनी हाथ ' 
बाँधकर, शिष्टाचार का प्रदू्शन करते हुए, तनिक सुस्कराकर 
कहा--'“नमघ्ते |”? 

“बैटिए साहब ! ऐसी भी क्‍या जहदी हे ?” माला के स्वर में ' 
आप्रह था । 

ज्ेकिन राममोहन रुका नहीं । वह जाने का आयोजन करके 
गुनः बोला--“कॉल्षेज भी तो जाना है ! ? ' 

“जाची को तो आ जाने दीजिए ।” माला के शब्द हठ से 
औओतग्रोत थे । . 
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तब तो, फिर ओर भी देर लग जायगी ।” कहने के साथ 
शममोहन के क़दम आगे बढ़ गए । 
“सुनिए भी (” जल्दी से माला उठकर खड़ी हो गई । 
“क्या १? राममोहन चोंककर उसकी ओर देखने लगा । 
परस्पर उभय पत्षों की दृष्टि एक दूसरे से टकरा गई । माला 
कुछ भेंप-सी गई। उससे उत्तर में एक भी शब्द नहीं निकल 
सका । राममोहन ने भी दुबारा अपना प्रश्न नहीं दोहराया । वह 
धीरे-धीरे चाची की चारपाई के पास पड़ी कुर्सी पर जाकर बैठ 
गया | और, साला ? वह धीरे-धीरे पदत्तेप के साथ उसी के 
निकट, फ़श पर बिछे बोरे पर आसीन हो गई । कुछ क्षण दोनो 
का मौन व्यापार चलता रहा । धीरे से राममोहन ने नोरवता 
भंग की | वह सदु स्वर में बोला--“आप पढ़ने नहीं जातीं 
[/7४ 
“आज छेढ़ साल से घर पर बैठी हूँ। सोचा था, कम-से- 
कम बी० ए० तो अवश्य करूँगी । लेकिन महुष्य का सोचा 
हुआ होता कब है ? आर्थिक समस्याओं ने मुझे आगे पढ़ने से 
रोक दिया । मेरी शिक्षा मैट्रिक तक ही सीमित रह गई !” बात 
समाप्त होने के साथ ही माज्ना के मुह से एक दीघ उच्छवास 
निकल पंड़ा । 
रसममोहन का हृदय करुणा से भर गया, ओर माला के अति, 
पता नहीं, उसे क्रितनी सहानुभूति हो आई ! वह शांत स्वर में उसके 
मुख पर दृष्टि दिकाकर बोला--'आ्राइवेट भी तो इंटरमीडिएट 
कर सकती हो। में पढ़ा दिया करूँ गा । परसाल परीक्षा में बैठ 
सकती हो। इसी ओरॉक्टोबर में फ़ामे भरवा दूँगा ।” 
, माज्ञा कुछ सोचने ज्गी । फिर उसने सिर नीचे झुका लिया । 
“क्या सोचने लगीं !? राममोहन ने उसे टोका । 
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“बहुत गुश्किल् है । कैसे चल पाएगा यह सब ?” पुनः एक 

लंबी निःश्वास माला ने छोड़ी । 

आप बड़ी संकीचशील जान पड़ती हैं |” तनिक मुस्कराकर 
राममांहन से कहा, और फिर उसके आनन पर दृष्टि स्थापित 
कर दी। 

साला कुछ शर्मा गई । बोली--नहीं तो, आपने मुझे 
ऐसा कैसे समझ लिया ?” 

“यह बताना तन्िक मेरे लिये भी कठिन है।” अब राम- 
मोहन को हँसी 'आ गई । माला के भी अधर खिन्न उठे। वह 
धीरे से बोली--“जाइए, आप तो हँसी करने लगे |”? 

“कोन, मैं ?” राममोहन यह कहकर उधर देखने लगा । 

“जहीं तो क्‍या में ?” कहकर माला भी हँस पड़ी । 

दानो की हसी चल रही थी कि सहसा चाची के आगमन नें 
उसमें व्याधात डाल दिया। जहाँ पर माला ओर रामसोहल 
जैठे थे, वहीं चाचो भी उनके मध्य आकर बैठ गई' । पुरवाई 
का एक शोतल मोंका धीरे-से कमरे में प्रविष्ट हुआ, ओर सबकों 
शरद का संदेश सुना, आनंदित करके चला गया। 
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जीवन में जब कभी ऐसी नवीन वस्तु का समावेश हो जाता 
है, जो हृदय को पूर्ण तृप्ति और मन फो संतोष से भर देतीं है, तो 
व्यक्ति उल्लास से आल्लोड़ित हो मग्न हो उठता है | उसका अतीत 
चाहे जैसा भी कठु से कठु व्यतीत हुआ हो, और उसे चाहे लाख 
प्रवार्णाएँ मिल्री हों इस अवधि तक, वह सभी कुछ भूल 
बतंसान के गुण गाने लगता है । भविष्य की बात तो ऐसी 
स्थिति में आ वह कभी स्वप्न में भी नहीं सोचता | राममोहन 
के हृदय का तार-तार बज रहा था, ओर उससे ऐसे संगीत की 
सृष्टि हो रही थी, जो उसके लिये एकदम नूतन, अनुपम ओऔर 
छलोकिक था | स्वर्गीय सुख की कल्पना में विभोर वह घर पहुँच, 
गया, ओर उसे पता ही नहीं लगा, वह पेदल आया है या 
किसी वाहन पर । पैदल इसलिये 'वक्ला था कि आगे चलकर 
कोई सवारी कर लेगा; किंतु अपनी धुन में मस्त होने के कारण 
उसे कुछ ध्यान ही नहीं रहा, बल्कि कुछ मन को आधात पहुँचा 
कि सार्ग इतनी जल्‍दी केसे तय हो गया ! वह साला के नाम की 
साला जपता चला आ रहा था। उसे क्‍या पता, फूल के 
साथ कॉटों का भी अटूट संबंध है। चोखट पार करते ही उसकी 
हृष्टि सनसुखा पर पड़ी, जो आगे बढ़, उसके चरण-स्पर्श कर, 
कह रहा था'"****** “पात्रागन बबुआ |” 


अपनी घुन में राममोहन मनसुखा को पाल्ागन का जवाक 
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भी देना भूल गया | यक्रायक उसके मुँह से निकल पड़ा-- कहो, 
कैते आए मनसुखा ?? 

मनसुखा के बोलने के पहले ही बेचई बोल उठा--'मालिक 
बोलाओ हूँइनि |? 

“क्यों !?” रामसोदइन के ललाट पर सलवंटे पड़ गई” । वह 
कुछ चिंतित हो गया। 

“परसों तुन्हारो फलदान चढ़िदइ बबुआ !” मनसुखा मे 
प्रसन्‍त-मन, अपनी सहज, ग्रामीण भाषा में, उत्तर दिया! 

रामसमोहन चौंक उठा । छसे ऐसा लगा, मानो किसी 
मे छुत से उठ कर नीचे फेंक दिया हो | वह कुछ सोचता हुआ 
खिम्न होकर बोला--क्या मतलब ?”? 

“मतलब हम का बतई बबुआ ! आजुइ हमारे साथ चलउ |” 
भनसुख्ता ने अपनी बात कह दी । 

लेकिन राममोहन ने उसका कुछ जवाब नहीं दिया | वह 
जल्दी से दूसरे कमरे में भाग गया, और पल्न॑ंग पर पड़, 
तकिए पर सिर गड़ी, कुछ सोचने लगा । विचारने लगा-- 
पुस्तकों की बातों पर मैंने कमी पूर्ण विश्वास नहीं किया; लेकिन 
आज ज्ञात हो रहा है, पुरातन उक्तियाँ और नौति युग-युग' 
तक ही क्या, बल्कि सदा-स्वृदा मानव का पथ-प्रदर्शन करती 
रहेंगी । मेंने आज जाना, जो काय व्यक्ति जान-बुककर 
करता है, वह क्रिया होती है, ओर जो काये अनायास ही संपादित 
हो जात ) है, उसे घटना कहकर कारा जाता है) परसों मेरा 
तिलक चढ़ेगा । सेरे पिता मुझे सामाजिक रूढ़ियों में बाँवने के 
लिये कितने उत्सुक ओर प्रफुल्लित बैठे होंगे ! लेकिन यह सब नहीं 
घल्लेगा, बिल्कुल नहीं चलेगा | में अपनी स्वच्छ॑ंदता में बाधा 
नहीं पढ़ने दूँगा | क्‍या यही सृष्टि का नियस है कि आविर्भाव 
के साथ निर्वाएणं आवश्यक है ? माला कितनी भोत्री है, कितनी: 


श्द जिद्गी की साँफ 


सरल ओर कितनी साधारण | क्या मेरी भावी जीवन-संगिनी भी 
ऐसी ही होगी ? कदापि नहीं | साला बिल्कुल सत्य कह रही थी, 
मलुष्य का सोचा होता कब है ! कुछ भी हो, मुभे अभी 
किसी भी शते पर ब्याह करना ही नहीं है | ग्ृहस्थी' का चक्कर 
मनुष्य को तेली के बल की नाई एक ही परिधि में सदेव घुमाता 
रहता है । मैं ऐसी भूल जान-बूककर नहीं करूँगा | वह व्यक्ति 
क्या ओर उसका अस्तित्व ही क्या इस संघार में, जिससे सानव- 
जाति का कल्याण न हो सका, ओर जो कोइ नव-निर्माण न कर 
सका | समय-समय के सब कास अच्छे लगते हैं। असमय की 
शहनाई भत्ना आज तक किसी को पसंद भी आई है ? में डी० 
जिट्‌० होने के सपने देख रहा हूँ, ओर पिताजी का ब्याह की सूझी 
है। में............ | 

“जाना खाइ लेक बबुआ, कालिज का देर हुई रहइ हुडड ? 
अेचई ने आकर उसकी विचार-श् खला तोड़ दी । 

रामसोहल उठकर बेठ गया, और कुद्ध स्वर में बोला-- मु 
कॉलेज नहीं जाना दे ।?? 

“आय |”? 

अभी बेवारा इतना ही कह पाया था कि फिर गरमसा 
उठा--“आँय-आँय कया कहते हो ! जाओ, अपना काम देखो ! 
कह तो दिया, आज मुझे कॉलेज नहीं जाना है ।”? 

“तऊ खाना तड खाइ बोड |” बेचई ने डरते-डरते कहा । 

“अभी भूख नहीं है। जब लगेगी, खा लूँगा ।" कहकर 
राममोदन किए पू्ववत्‌ पड़ रहा । 


बेचई को आगे बोलने का साहस नहीं हुआ । वह चुपचाप 
न्कृमरे के बादर मिकल आया | 
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राममहुन छज् पड़ा न रह सका । वह उठकर कमरे में टह- 
लने लगा, और जब इस पर भी शांति न मिल्री, तो धीरे-धीरे 
घर से बाहर निकल गया । बेचई और मनसुखा उसकी गति- 
विधि देखते रहे । उनका होंठ पर से होंठ नहीं उठा । 
राममोहन के पाँव कंपनी-बाग की एक लोह-निर्मित बेच के 
पास आकर रुके । धूप हरी-हरी दूब पर बिछ रही थी, और मंद 
संद हवा शनेः-शर्में! बहकर द्र मों के पल्‍्लवों में कंपल भरने में 
व्यस्त थी । गुलाबी जाड़ा था, अतः घूप की गर्मी उसे न भाई । 
वह बरगद की छाया में पड़ी दूसरी बेंच की ओर चला गया । 
सामने कुछ लड़के दोड़-दोड़कर फुटबाल खेल रहे थे, ओर कुछ 
व्यक्ति बैठे परस्पर आमोद-प्रमोर ओर वार्ता में जुटे थे । यहाँ 
बरगद के नीचे बिलकल एकांत था | राममोहन ने जेब से 
रूमाल निकाला, और बेंच साक्र कश्के उस पर बैठ गया। बैठे- 
बैठे कुछ ऋआलस कमा, तो उक्कवाकर लेट गया । 
राममोहन सोच रहा था--अखिल विश्व में शायद ही 
कोई ऐसा मनुष्य मिले, जिसे जीवन में अपना मनचाह्या फल 
मिला हो अथवा वे काय करने को मिले हों, जिनकी ओर आदि 
से लेकर अंत तक उसकी रुचि रही हो । क्‍या सम्राट और क्‍या 
राह का भिखारी, सभी विश्व की परंपरा की डोर में लिपटे 
हैं। यह कर्म-च्षेत्र है। यहाँ पर किसी भी कार्य या फल की इच्छा 
श्खना ही गुनाह है । जीवट के पुतल्ले ही इस माया-रूपी संसार से 
पार पा सकते हैं.। 


फिर दूसरे ही क्षण वह सोचने लगा--ऐसी क्या जह्दी हैं 
ब्याह को ? अभी में अपने मार्ग में पिताजी को यह रोड़ा नहीं 
अटकाने दूँगा। जिस नारी को न मैंने पहले कभी देखा, ओर न 
ईजिसके विषय में कुछ जानता ही हूँ, उससे ऐसी अनभिज्षावस्था में 


श्छ्द जिंदगी की साँक 


पाशि-पअहश कर लूँ, यह कैसे सम्भव है ? काया का काया से संबंध 
ही ब्याह की परिभाषा नहीं है। एक दूसरे की रुचि, विचार और 
मन का सेल ही यथाथ में ब्याह है; वह्दी साथक है । इस प्रकार 
सोचते-सोचते राममाहन हैरान हो उठा, उसे शांति लेश-मात्र भी 
न मिली । 


हि 

उस राव राममोहन लगभग बारह बजे घर पहुँचा | 
मनसुखा तो सो गया था, लेकिन बेचई टकटकी लगाए दरवाजे 
की ओर देख रहा था। राममोहन को देखते ही वह जान सी 
पाकर बोल उठा--“आइ गएड बबुआ ! आज़ सबेरेड कुछू नाई 
खाओ | चल खाया खाइ लेड (7? 

“मुक्त भूख यहीं है । अभी खाकर आ रहा हूँ ।” राममोहन 
की इम बात के सामने बेचई कुछ न बोल सका | उसकी बूढ़ी 
आँखें स्पष्ट देख रही थीं, राममोहन की आँखें चढ़ी हुई हैं, 
ओर टेढ़ी भोंहें इस बात का प्रत्यक्ष प्रतीक हैं कि उसने आज 
दिन-भर कुछ भी नहीं खाया है, ओर इस समय बेहद गुस्से में 
है | फिर भी साहस करके वह आगे बढ़ा, ओर दीन स्वर में 
बोजल्ा-- बबुआ, तुम्हें कसम मरवान की हुइ, चल्नड थोरो खाह 
लेड [? 

“एक बार कह दिया, भूख नहीं है, लेकिन तुम पीछे ही पड़े 
हो। में पूछता हूँ, आखिर तुम चाहते क्‍या हो ?” रामसोहन 
आक्रोश से भर उठा था। 

“हम छुछू नहीं चाहति हतु बबुआ |” बेचई थर-थर कॉपने 
जल्ग गया था। उसे ऐसा लग' रहा था, जगत में उथत्न-पुथल्ल 
सच रही है, ओर सारा संसार बावल्ा हो, समय को श्त्यंचा पर 
चढ़ विनाश का आवाहन कर रहा है । 

उसे चुपचाप खड़ा देखकर राममोहन का क्रोध उबल्ल 


७ जिदगी की सॉक 


पढ़ा । वह गरजकर बोला--“तो खड़े क्‍यों हो? जाओ, अपना 
काम देखो ।” 

बेचई उसके सामने से चला गया, ओर राममोहन विचार- 
सागर में गोते खाने लगा । वह्‌ सोचने ल्गा--वास्तव में, जैसा 
अन्य देशवाले कहते हैं, भारतवर्ष संसार के सभ्य देशों से 
सभ्यता में दख वर्ष पीछे है, यह अक्षरशः सत्य है। कितने 
खेद की बात है, जो देश कभी सोने की चिड़िया था, साथ 
ही सभ्यता और संस्कृति का केंद्र भी, आज उसी की पुशतन 
संस्कृति सोददे पड़ी हैं, ओर वह जग में टीका-टिप्पणी का स्थान 
अहण कर रहा है | बेचई ओर मनसुखा तो सीधे-सादे 
ग्रामीण हैं । उन्हें यदि दोपी कहा जाय, तो सवेथा भूल है। 
पिवाजी तो पढ़े-लिखे समझदार है, फिर आखिर, पता नहीं, उन्हें 
यह ब्याहवाला भूत कैसे सवार हो गया ? अभी मेरी अवस्था 
ही कया है, बाईस वर्ष भी वो पूरे नहीं हुए। ब्याह कोई गुड़िया 
ओर गुड का तो खेल है नही, और बह इसे खिलवाड़ समझे बैठे 
हैं | जब इस देश के शिक्षित, समर्थ ओर सश्चांत व्यक्ति अंघ- 
विश्वास की लकीर ए२ दौड़ रहे हैं, तो गाँवों की अपद जनता' 
के किये कया कहा जाय ? 

रात-मर राममोहन इसी प्रकार के विचारों में उल्लका रहा | 
उसे एक क्षण फे लिये भी नींद न आई। प्रभात होते ही वह 
साला के घर पहुँच गया। वहाँ जाकर उसे कुछ शांति मिली । 
वह घंटों भटका रहा, और जब घर वापस आया, तो सामसे 
सनसुखा को देखते ही वह बोल जउठा-- तुम अभी वापस 
जाओ मनसुखा ! पिताजी से कह देना, मुझे अभी ब्याह नहीं 
करना हे |?” 

का कदृति हुड बचुआ ?? मनसुख्ा उसके मुँह की ओर 

देखकर रह गया। 


जिंदगी की सॉँम ३१० 


तुमसे जो कहा, वह तुमने सुना या नहीं १!” शममोहन के. 

नेत्र-हय रक्‍त-बर्ण हो गए 

सनसुखा सहम गया। वह दबी जबान से बोला--“मुत्रि 
लियो बबुआ !”? 

“तो बस फिर यही जाकर कह देना [? 

राममोहन की यह बात बेचई ने भी सुनी, किंतु उसकी 
हिम्मत न हुईं कि एक शब्द भी बॉलता। बहू चित्रलिखा-सा खड़ा 
रहा, और मनसुखा धीरे-धीरे घर के बाहर हो गया। 

५ >र हर 

समुद्र में जैसे यकायक ज्यार-साटे की सृष्टि हो जाती 
है, ठीक वैसे ही कष्णमोहन मनसुख्रा की बातें सुनकर उबल्ल पड़े | 
पहले तो वह खब बड़बड़ाए, ओर जब इस पर भी उन्हें तुष्टि न्ञ 
हुई, तो पत्नी को लक्ष्य करके दो-चार जल्ली-कटी सुत्ताई । 
पर ज्वार देर तक कब ठहरता है ? वह तो जितने बेग से 
उठता है, उतने ही वेग से शांत हो जाता है। थोड़ी देर में 
क्ृष्णमोहन भी मौस हो गए, और विचार करने लगे, आगे 
उन्हें अब क्‍या करना चाहिए, क्योंकि कल तित्षक चढ़ेगा, स्थिति 
पर्याप्त चित्य ही उठी है । 

कऋष्णमोहन ने बहुत सोचा, लेकिन किसी भी निष्कर्प पर 
नहीं पहुँच सके । उन्हें रह-रहकर इस बात पर क्रोध आ रहा था, 
कूल का छोकरा शराममोहन, उसका यह साहस ! बह मेरी 
अचज्ञा कर रहा है। देखेँ, मेरे सामने वह कैसे जबान खोलता' 
है | वह लड़का है, ओर में बाप | अभी केवल छाया ही में पला 
है। आटे-दाल का भाव मालूम हो जाय बच्चू को यदि सें 
महीने भी रुपया न भेजूँ ! यह नहीं चलेगा। में उसे लाकर ही 
रहूँगा । देखूँ, कैसे नहीं आता दे । 

ओर, इस तथ्य पर पहुँचते हीं वह नगर की ओर चत्न द्ए+: 


ह््र जिदगी की साँफ 


'घर में छोटे से लेकर बड़े तक, सभी सहम रहे थे, कहीं अनर्थ 
न हो जाय ! राममोहन को, पता नहीं, क्या सूभी है, जे! बाप की 
बात टाल दी ! क्रष्णमोहन के क्रोध को सभी जानते थे कि उनका 
गुस्सा हरा है।रोप में आकर व रियायत करना तो जानते ही 
नहीं | 

उसी रात दानों बाप-बेटे पास-प्रास बैठे, ओर वार्तालाप 
इस प्रकार आरंग हुआ | 

शाभमाहन बोज्ञा--'कैसे आए पिताजी ९? 

तुम्हारी न$ सभ्यता ने मुझे यहाँ आने के लिये सजबूर कर 
हिया। आता न, तो कया करवा १? कृषणमोहन की आँखें लाक 
है। रहीं धा। 

शममोहन सब समझ गया, लेकिन फिर भी उसने शिष्टाचार 
का पूछा रूप से पालन करते हुए दबी जबान से कहा--“मुमसे , 
कई यूल हो गई है क्‍या ” 

“जल तुमसे नहीं, मुमसे हुई है, जो तम्हें अगरेजियत का 
जामा पंदनाया | आज की शिक्षा का क्‍या यही महत्व रह गया 
है कि पढ़े-लिखे लड़के अपने से बड़ों की बाव म मानें (!! 

कृष्ण्मोहन अपनी बाद कह गए, किंतु राममोहन का होंढ 
पर से होंठ नहीं उठा । वह्‌ सिर झुकाए बैठा रहा | 

“मैं पूछता हूँ, आखिर तुमने समझ क्‍या रक्‍्खा है ? कल 
फल्नदान चढ़ेगा; अगर गाँव तुम न गए, तो मेरी नाक कट 
जायगी ! क्या कहेंगे देवदत, और क्या कहूँगे गाँववाले, जब 

लदान हमारे दरवाजे से वापस जायगा | खब हँसी होगी । 
अगर तुम यही चाहते हो कि मेरी किरकिरी हो, तो में चल्ला 
जाऊँ १” यह कद्दकर ऋष्णमोहन ने पुत्र की ओर देखा । वह अब 
भी उसी मुद्रा में बैठा था | ऋष्णमोहन को जल्दी ही रही थी । 


ज़िदगी की साँक है 


हद स्वर में व्यमता भश्कर फिर बोल्े--“बोलते क्यों नहीं ( 
बं।ली |! जवाब दो !” । 

अब राममोहन असमंजस में पड़ गया । उसने धीरे-घीरे 
'सिर ऊपर उठाया, और अत्यंत मंद स्वर में बोला-- में कया 
बताऊँ, मेरी समझ ही काम नहीं दे रही है !?”? 

“बाह री तुम्हारी समझ ओर तुस | कल्न सबेर ही मेरे साथ 
गाँव चल्नो । अँगरेज़ी क्‍या पढ़ लीं, एकदम बुद्धि ही गँवा बैठे !? 
क्ृष्णमीहन ने उसका पक्ष दुबंल देख अपने शासित स्व॒र में यह 
कह डाला । 

अब राममोहन का मु ६ खुल गया थ।। वह नीची हृष्ठि कर 
सहमता हुआ कह गया--'णिसी कया जल्दी थी अभी ब्याह की ? 
मैंने तो साथा था, एमृ० ए० करने के बाद रिसचे करूँगा । 
डी० लिट० हो जाने पर ही यदि यह कार्य होता, वो अधिक 
अच्छा था | इसीलिये मनसुखा को ज्ञीटा दिया था ।” ' 

“लेकिन क्या: तुम पर मेरा काई भी हक नहीं है १” छष्णु- 
मोहन उसे आपने रोब में ही रखना चाहते थे । 

“यह में केसे कह दे ९? छूटते ही राममोहन ने जवाब 
दिया । 

“तो फिर फिजल की बातें न करो | भे जो कहता हूँ, उस पर 
ध्यान दो ।? क्ृष्णमाहन ने इतता कहा, और फिर कमरे सें उठकर 
टइलते लगे । 

राममोहन सोचने ल्गा-पिताजी से व्यथे के लिये तक 
करना उचित नहीं, क्योंकि वह अपनी धुत के पक्‍के हैं । जिद 
करने से भी कोई परिणाम नहीं निकलेगा | इसके अधविरिकत उस 
'व्यक्तित से कहा सी कया जा सकता है, जो अपने बराबर किसी 
को बुद्धिमान समझता ही नहीं । अच्छी उल्लकन आ गई है 
सामने , आखिर कहूँ क्‍या ९ यदि साथ जाता हूँ, तो कल्न तिलक 


श््भु जिंदगी की सॉँम 


अवश्य चढ़ेगा। यदि इंकार कर दूँ, तो बाप-बेटों के बीच भेवः 
की दीवाल खड़ी हो जायगी । मनुष्य की दुबलता उसे स्वयं नहीं 
नपड़ती । लेकिन पिताजी तो उन आदभियों में से 

यदि अपनी दुबलता समझ भी जायें, तो भी जिद पर अड़े 
रहेंगे। मैं: "न" त ०-०० ' 

“क्या सोच रहे हो ?? सहसा कृष्णमोहन ने पास आ उसकी. 
विचार-घारा तोड़ दी | 

राममोहन एकदम चौंक उठा। बोला-- कुछ नहीं |” 

इसके बाद ऋष्णमोहन पास ही पलंग पर बैठ गए, ओर -फिर 
उसके ब्याह के विषय की बातें कश्मे लगे | 
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शभमोहन ने कृष्णमोहन को हर प्रकार अपनी ओर मोड़ना 
चाहा, कितु काले के आगे दिया नहीं जला | विवश होकर उसे 
गाँव जाना ही पड़ा। उलते-चलते उसके मुँह तक कई बार 
आया कि साहस करके कह दे--जिस काय के लिये आप मुझे 
बाध्य कर रहे है, कहीं ऐसा न हो कि उसका परिणाम किसी अन्य 
को ही भोगना पड़ जाय । लेकिन परिस्थिति बिगड़ न जाय, इस 
अय से वह मेह से एक शब्द भी नहीं निकाल सका । 


असिपलफिक कल न नए: 


द्‌ 

राममोहन गाँव से ढोट आया | वह खिन्‍न-मत्र जब माला 
के घर पहुँचा, तो वह उसे देखते ही सुल्ध गई । चाची उस समय 
घर में नहीं थीं-पंड़ोस में किसी के यहाँ गोने का व्यवहार 
चुकाने गई थीं। रासमोहन अस्त-व्यस्त-स। कुरसी पर जाकर 
बैठ गया। माला पास आ, उसके आनन पर दृष्टि टिका कोतू- 
हल के स्वर में पूछने लगी--'दो दिन आप कहाँ रहे ? में आपकी 
राह देखती रही । चाची मी रोज़ आपके विषय में चर्चा किया 
करती हैं। क्‍या बात है ? आज आप उदास क्‍यों हैं !” 

“कुछ न पूछा माला | में तो मौत चाहता हूँ, लेकिन माँगने 
से भी तो वह नहीं मिज्तती ।” यह कहकर राममोहन ने एक लंबी 
साँस ली | लेकिम तत्लुण ही वह छुछ सजग हो गया, ओर 
माला से बोला--चाची कहा हैँ ?”? 

“पड़ोस में गछने का व्यवहार चुकाने गई हैं ।” माला 
हँसते-हँसते यह कह गई, ओर फिर तनिक चुप रहकर पुनः 
बोली--“आपका चेहरा उतरा हुआ है। क्‍या बात है १ आप 
बताते क्‍यों नहीं ?? 

“क्या बृताऊँ माला ! में तो एक ऐसे मार्ग से गुजर रहा हूँ, 
जो अनिश्चित है, आ,र अनजाना है। सोचा था, यहाँ आकर 
कुछ शांति मिलत्रेगी, लेकिन उसके चिह्न तक दृष्टिगोचर नहीं 
हो रहे हैं ।” राममोहन ने ऊबकर यह बाव ' कही, ओश फिर 
पत्षके बंद कर लीं 
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“आपने तो मुझे उलमन में डाल दिया है। में पूछती हूँ, 
आखिर बात क्‍या हो गई ? कुछ बताइए भी वो ।? माता की 
वाणी अपनत्व ओर सहानुमूति से भर आईं थी। 

राससाहन से अपनी हॉप्ट ऊपर उठाई, ओर फिर एक लंबी 
साँस लेकर माला का गुख निहारने लगा | वह धीरे से बोल-- 
“सेस स्ीदा हो गया दे माला !” 

माला सदस्य चोंक छठी । वह आरचय करे स्वर में बोली-- 
“कैसा सोदा ? में समझी नही |? 

“नहीं जानती, आज फे इस स्वार्व-भरे थुग में लड़के- 
छड़की का ब्याह एऐंक सादा होता है। मेरा" |? 

अभी राममोहन इतना हां कह पाणा था कि साला बोल 
'चठी-- तो आपका ब्याह हो गया है १? 

राममोइन ने देखा माला का आनन मत्षीन पड़ गया है 
आर लात्नाट पर रेखाएँ लिंच आई हें । वह बुछ एरेशान-सी 
हृष्टिगोचर हाने लगी थी । राममोहन उसको स्थिति समझ 
गया | बोल्ा--“हो गया ही रूमको, क्योकि कल्ल तिलक चढ़ 
गया है।” 

इसके बाद उसने सारी स्थिति माज्ना का बताई । मात्रा सुनती 
रही; लेकिन बोली कुछ नहा | उसे ऐसा लग रहा था, विश्व 
में निश्वय की तो परिभाषा अब रह ही नहीं गई, है, क्योंकि 
सत्य, इमान और घम, सभी स्वार्थ के हाथों बहुत द्वी सस्ते मूल्य 
पर बिक गए है। 
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दूसरे दिन राममोहन फिर माला के घर पहुँचा । उस समय 
दिन के दस बजे थे, अर बइली के कारण सूथ दृष्टि गोचर नहीं 
हो रहा था| माला रसोई में थी। चाची पूजन पर बैठी गीता का 
बाठ कर रही थी। भगवान के सिद्दासन पर एक काने सें - झग॒र- 


जिंदगी की साँक इ् 


बत्ती लगी जल रही थी, जिसकी सुगंध कमरे में व्याप्त 
हो रामसोहन का मन आनंदत कर उठी । दो-तीन गोरैयाँ 
चीं-चीं करती आई, ओर भोग के लिये एक छोटी कदोरी में रक्खे 
इलायची-दानों मे से एक-एक दाना चोंच में दाब फुर करके डड़ 
गई | सहसा चाची का ध्यान इधर गया, ओर बह मुष्करा दीं | 
फिर रामायण के गुटके की जिल्‍्द से उस कटारी को ढक पुन: 
अपने कार्थ में लग गई' | रामसोहन चाची के पीछे रूड़ा थह्द 
व्यापार देख रहा था। वह चाची का ध्यान भंग नहीं करना 
चाहता था कि यकायक एक चुहिया आई, और सालिगराम 
की मूर्ति पर चढ़े अज्ञर्तों में का एक चावल लेकर भाग गई। 
रामसोहन के मुँह से निकल पड़ा--“हुश |” 

तभी चाची के नेत्र पीछे घूम गए | वह राममोहन की ओर 
देखकर हँस दीं, और जल्दी से पुस्तक बंद कर, भाग लगा, 
आरती कर, टन-टन्‌ घंटी बजाती हु शीश भुक्का, भगवान 
को प्रणाम कर, उसकी आर उन्मुख होकर बोलीं--“अरे ! कब 
से खड़े हो तुम ९” 

रामसोहन उनके निकट जाकर बेठ गया, और “नमस्ते” के 
शिष्टाचार का प्रदर्शन करता हुआ संकोच-भरी वाणी में किचित 
मुस्कराहूट के साथ बोला--/अमी-अभी आ रहा हूँ ।”? 

“कत्न सुना, तुम आए थे, लेकिन मुभसे मिले बिना ही 
घल्ले गए ।” बात समाप्त होते ही चार का हँसी आ गई। 

राममोहन कलछ मेंप-सा गया; धीरे 'से बोला-- आपकी 
प्रतीक्षा तो बहुत की, पर आप श्याईं ही नहीं, और पुमे देर हो रही 
थी। इम ज्ष्यं चला गया चाची |” 

“कैसी बाते करते हो भइया ! कौन-सा गुनाह किया है तुमने, 
जिसके लियं क्षमा माँगते हो? में तो जानती हूँ, मेरे पूर्व 
के संस्कार उदय हुए हैँ, तमी तो तुम्दारा-जैसा सुशीत्ष लड़का 


श्द जिंदगी की साँक 


मिला है।”” यह कहकर चाची उठ खड़ी हुईं, ओर दूसरे कमरे 
की ओर जाती हुई उसकी ओर देखकर बोलीं--/आओ, चलें । 
ड्योढ़ी में चलकर बैठें ।” 

चलते-चलते रामसोहन चाची से बोला-- एक बाव कहूँ 
चाची १7 

“क्या ?? चाची अतीव स्नेह से भर आई | उनकी उस चण 
अपार हे हुआ कि राममोहन उनके कितने निकट संपर्क सें 
आ गया है, ओर साथ ही जिज्लासा भी जाग उठी कि आज्षिर 
वह कहना कया चाहता है ? 

“साज्ञा की पढ़ाई आपने क्‍यों बंद्‌ करवा दी १” रामसोहन 
मे डरते-डरते कहा | 

“उस दिन बता तो चुकी हूँ तुमको, परिस्थितियों से में 
मजबूर हो गई । नहीं तो भत्ना में पढ़ाती नहीं अपनी लाड्ली 
को ।” चाची ने ऊबकर एक साँस ली, ओर ड्यीढ़ी में पहुँच तख्त 
पर बेठती हुई बोलीं--आओओ, बैठी ।? 

राममोहन पास जाकर बैठ गया, ओर बोला--'पेसे की 
कसी तो आजकल हर ओसत दर्जे के घर में मिल्लेणी। लेकिन 
उसके कारण कोई आवश्यक और महत्वपूर्ण काम राकना तो 
सममदारी नहीं (?? 

#तुस्ही बताओ, में कया करूँ ? “चाची ने प्रश्न-सूचक दृष्टि 
से उसकी ओर देखा । 

“गला मैट्रिक कर ही चुकी है । में इसी ऑक्टोवर में फ़ार्स 
भरवा दूँगा, और स्वयं आकर उसे पढ़ा भी दिया करूँगा। इस 
तरह वह परसाल इंटश्मीडिएट की परीक्षा पास कर लेगी । 
फिर आगे देखा जायगा।” रामभोहन ने अत्यंत ख्रदु और 
सरत्न स्वर में कहा । 


जिंदगी की साँम श््हू 


चाची गद्गद हो आई । वे आदे कंठ से बोलीं--“मुके 
सुम्दारी हर बात मंजूर है ।”? 

“बस फिर कल्ल से में माला को पढ़ाना शुरू कर दूँगा।” 
राममोहन ने यह कहकर चाची को ओर भी दृप्त कर द्या। 

रामसोहन ओर चाची की बातें माला चौके में बैठी सुन रही 
थी। उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था, राममोहन मलुष्य नहीं, देवता 
है। वह सोचने लगी--कितने ज्ञोम का विषय है, नई पोध 
के लिये इस युग में कोई संधि नहीं। उसे टेढ़े-मेढ़े रास्तों से 
गुजरने के लिये विवश कर दिया जाता है। उपयुक्त और अनु- 
पयुक्त मार्गों की छानबीन करनेवाले अभिभावक सब कुछ भूल 
'केवल अपना एक उचरदायित्व समभ लेते हैं. कि जो में चाहूँगा, 
वही नई पीढ़ी को करना पड़ेगा। राममोहन का ब्याह हो रहा 
है, ओर वह इससे संतुष्ट नहीं | कितने खेद की बात है यह ! 

इधर चाची ओर राममोहन की बातें चल रही थीं, ओर उघर 
माला अपनी उसेड़-बुन में व्यस्त थी | उसने पिछली रात जागकर 
ही बित।ई थी । वह राव-भर सनन करती रही कि राममोहन से 
अधिक संपर्क बढ़ाना अब उसके लिये उचित नहीं। पता नहीं, 
कया हो गया था उसे, जा राममोहन के प्रति ऐसी भावनाएँ उसके 
मन में उठ रही थीं। अब शममोहन उसे पराया-सा प्रतीत होने 
'ल्ञगा था। वह उससे दूर-ही-दुर रहना चाहती थी । उसने चाची 
से भूलकर भी इस बात की चर्चा नहीं चलाई कि राममोहन का 
ब्याह हो रहा है । और, आज उसके सामने भी नहीं गई । 

सहसा चाची ने आवाज़ लगाई । 

“माला | अरी, सुन तो ।? 

माला चोंकी, और संभलकर, धीरे से, चौके में बैठे-ही-बैठे 
ओोजल्षी-- क्या है चाची ९” 
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“धजाने में. कतनी देर है ?? कहते-कहते चाची उसके पास 
आ गई' | 

“ध्वस वैयार ही समझी |? माज्ञा का उत्तर एकदम सहज 
था ॥ 

“तो में राममाहन को भेजती हूँ अभी ।” कहकर वह चली 
गई'। 

माला के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला । वह फिर विचारों 

में खो गई | उसने सोचा--समम में नहीं आता, राममोहन मेरे 
परिवार के साथ इतना घुलता-मिह्नता क्‍यों जा रहा हे ? वह 
कच्ची रसोई भी खाएगा मेरे घर में। चाची ने, पता नहीं, 
अपने मन में क्या सोच रकखा है ? शायद उन्हें वास्तविकता का 
अंश-मात्र भी बोध नहीं कि राममोहन का ब्याह होने जा रहा है । 
केसी विचिन्न है यह दुनियाँ ! आदमी चाहता कुछ है, और होता 
कुछ है। कहने को तो घरती ओर आकाश मिले हुए हैं, और उस 
मिलन का अभिधान है ज्ितिज, किंतु कोई भी पहुँचा है आज 
तक वहाँ ? चाची कुछ और सोच रही हैं। राममोहन अपना 
अशांत चित्त बहलान के प्रयत्न में है, ओर में दोनों ही पत्षो' 
का लक्ष्य हूँ । लेकिन परिणाम पर किसी का भी ध्यान नहीं 
जाता है। कैसा वैचित्य है ! 

ओर, जब राममोहन भोजन करके माला से यह कहता हुआ 
चला गया कि कल से आपकी पढ़ाई आरंभ हो जायगी, में ६ बजे 
शाम की आँगा, तो वह और भी अधिक हैरान हो उठी | वह 
मनन करने लगी--राममोहन की आखिर क्या धारणा हे मेरे प्रति 
माना, वह उदार-हृदय, त्यागी, आदशबादी ओर सेद्धांविक हे, 
लेकिन यह किस सीमा तक मान्य है कि एक युवक एक युवती 
से अपने संबंध रद और अटूट बनाने का निश्चय कर ले 
मुझे तो ऐसे ही लक्षण दृष्टिगोचर हो रहे हैं। भारतीय संस्कृति 
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ओर पुरातन मर्यादा तभी तो इस नई पौध की खिह्ली जड़ाती 
है। कुछ भी हो, में अपनी सीमा के बाहर कभी न जाडझँगी । जो 
किसी अन्य का हो चुका है, उस पर फिर किसी दूसरे का क्‍या 
अधिकार ? आवश्यकता-भर ही संपर्क उसके साथ उचित है । 

इसी प्रकार माला घंटो बैठी साचती रही। लेकिन फिर भी 
उसके चित्त का शांति नहीं मिली । 


छ 

छाया में पल्ली माला अब देख-सुन ओर विचारकर भविष्य 
के पथ पर बढ़नेवाली एक शुबती हो गई थी । उप्ते भत्नी भाँति 
स्मरण था, उसका अतीत कैसा था। इसीलिये वर्तमान में 
सजग ओर खतके हो वह अपने निर्माण में व्यस्त हो गई । 
रामसोहन नित्य उसे पढ़ाने आता, ओर वह इसी प्र॒प्ठभूमि की 
लेकर अपना भविष्य उज्जवत्न बनाने के सपने देखा करती । 

साला के पिता एक सध्यम ओेणी के वकील थे। उनके परि- 
बार में एकलोती माला, पत्नी और विधवा भाभी थीं । पत्नी 
की मृत्यु माला के जन्म के कुछ ही महीनों बाद तपेदिक से हो 
गई, ओर अमो वह अपना दूसरा ब्याह रचाने की सोच ही 
रहे थे कि स्वयं भी। प्लेग के प्रकोप का शिकार हो गए । 

अब घर में रह गई केवल माला और उसकी चाची। बेंक 
की संपत्ति दिनों दिन क्षीण होती चली गई । निज का घर था, 
इसलिये चाची ने दूसरी मंजिल पर एक तीस रुपएं का किराए- 
दार रख लिया | किराएदार और माला के परिवार से कोई 
विशेष संपक नहीं था, क्‍योंकि बाहर से ही ऊपर जाने के लिये 
जीना था | 

माला की पढ़ाई जैसे-तैसे करके दसवीं कच्चा तक तो चल गईं, 
लेकिन बाद में चाची पूरतया असमथता के हाथों की कठपुतली 
बन गई । बैंक का सारा रुपया समाप्त हो चुका था। किराया 
'केवल्ल तीस ही रुपए मासिक मिलता था। इतने में दो पेट 
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आख़िर कैसे पत्ते ? विवश होकर चाची को दूसरा मार्ग अप- 
लाना पड़ा । उन्होंने चर्खे का आश्रय लिया। अवकाश के समय 
वह सूत कातने बेठ जातों, ओर जब पर्याप्त सात्रा में एकत्रित 
हो जाता, तो माज्ञा पड़ोस के खादी-मंडार में जाकर दे आती। 
इस भाँति सब मिलाकर कुल आय लगभग पचास-साठ रुपए 
की है। जाती । यही इस परिवार की जीब्का थी । 

धीरे-घोरे साला रामप्राहन से खबर हिल-मिल्ल गई । पढ़ाई 
आरंभ करने के पूर्व परस्पर अपने-अपने घरों के अतीत, वर्तमान 
ओर किसी घटना विशेष को लेकर वार्ता चलती, ओर ऐसे ही 
पढ़ ऋर उठते-जठते गांव-घर का विषय चत्न जाता। उभथ पक्ष 
एक दूसरे की परिस्थितियों से पूर्णतया विज्ञ हो चुके थे अतः 
अब इस बात का प्रश्न ही नहीं उठता था कि कोई बात अधिक 
देर तक किसी के मन में रुके । 

कॉलेज सें डिबवेट थी। राममोहन को अपने विषय पर 
बोलना था, ओर समय छः से अधिक का हो रहा था। लेकिन 
लिस्ट में उसका नाम शायद्‌ सबसे अंत में था। डिबेट में 
बोलना आवश्यक था अतः बह इस दिन फिर साज्ना के घर न जा 
सका । माज्षा ने बहुत देर तक उसकी प्रतीक्षा की । ऐसा ही दूसरे 
दिन हुआ | उस दिन कालेज में संगीत-प्रतियोगिता थी। और 
तीसरे दिन जब वह शाम को दस बजे माला के घर जा रहा 
था ता अचानक सार्ग सें एक श्रोफ़ेंसर मिल गये। उनके साथ 
उसको पब्लिक लाइब्रेरी तक जाना पड़ा, इससे बिलंम्ब हो 
गया । 

गाला बेठे-बैठे ऊचब गई थी। वह कमर से उठकर जा हो 
रही थी कि राममोहन आ पहुँचा । वह मुप्कराता हुआ कर्सी पर 

धीरे से बोला--“दो दिन तो आपने खूब राह देखी 
कोीगी ९? 
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“तो आज ही आप कौन जल्दी झा गएं है|” कहकर माला' 
ने अपनी रफ़ कापी खाल ली, और उसी पर दृष्टि दिका दी | 

रामसोहन ले जसक्री मुद्रा देखी । वह समक गया, भेरे दो 
दिन न आने से शायद माला नाराज़ है हँसकर बोला--/ अच्छा 
तो आज आप”? गुस्से क्रे, मूड में है 7? ६ 

“मुझे क्‍या हक़ है क्राध करने का | हाँ, सिविकस के प्वाइंट्स 
बोलिये ।” कहकर उसने पेंसिज हाथ में पकड़ ज्ली ओर 
लिखने का आयोजन करके बैठ गई । 

“इतनी क्या जल्‍दी हैं ? अभी बोलता हूँ । पहले आप**' ॥?? 

अमी बह इतना ही कह पाया था कि माला व्याधात बनकर 
बीच में बोल पड़ी--“देखा, मेरा आपका गुरु ओर शिप्य का 
संबंध हैं लिहाजा मुझे आप कहकर शर्मिंदा न कीजिए । आप 
न कहकर यदि तुम कहें, तो अधिक अच्छा हो ।? 

“अआाज तो सारा खाका ऐकदम ही बदल गया दै। 
आखिर! बात क्‍या है १”? राममोहन का हृदूय अतीव प्रेम के 
वशीभूत हो ज़ोर-जोर से धड़कने लगा ।. ., , ह 

“में कुछ . भी नहीं जानती ।” काप्ी पर पेंसिल बजाते हुए 
माता ने जबाव दिया । 

शाममोहन एक क्षण तक मोन रहा ओर, माला के कृत्रिम 
क्रोध-मिश्रित व्यापार को देखता रहा जिस में कूट-क्ूट कर 
आत्मीयता का पुठ समा रहा था। फिर ,चुछ देर बाद उसके 
मुख पश दृष्टि टिका अत्यन्त शांत स्वर में बोल्ला-- “अगर आप 
कुछ बताएंगी नहीं, तो में वास्तविकता की तह तक कैसे! पहुँच 
सकूंगा (? 

“फिर आपने मुझे आप कहा | तुम कहिए मिस्टर तम ।? 
माला यह कहकर उसकी आर देखने लगी, जिससे रामसोहक 
को हँसी आ गई । वह हँसकर बोला-- 
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“बड़ी आकत दे | सममक में नहीं आता, क्या कछेँ । अच्छा 
णक शत है |”? 

क्या माला ने आत्रता के साथ पूछा । 

तुम भी मेरे लिये . इसी संबोधन का प्रयोग किया करो 
माला बात काटकर कहने लगा-“यह अनुचित दे ओर 
मेरे लिये बिल्कुल्न शामा नहीं देता ।” 

“दो फिर मुझे भो बाध्य न करिये ।? राममोहन बात कइता 
जा रहा था, ओर मुस्कराहट की रेखा उसके हाटों पर खिची 
हुई थीं। 

माला निरुच्तर रही । वह रासमोहन के मुख्ल को ओर अपनी 
शंभोर दृष्टि से निहारने लगी । 

राममाहन ने उसकी ईल क्षण की परिवर्तित मुद्रा देखी 
ता सामने खुबों रकत्री कापी को बन्द करता हुआ उसके नेत्रों 
में कॉक कर बील/-- आज: पढ़ाई गहीं होगी |? 

“यह तो में पहले से ही जानतो थी कि तुप्त"**'*॥१ कहते- 
कहते वह रुक गई आर स॑ तथ-पूर्वेक राममाहन को आर दृष्टि 
शांती। | 
!' “रुक क्यों गंई ? कहो न कया कहती थीं ! आज तुम्हें क्‍या 
हो गया है माला १” र/स्मोहन ने उसकी नारी-सुल्भ दुवेलता 
का पकड़ शिया था । ; 

'' माला के लिये भी अब अपने को सेंघालना कठिन हो गया 
बह रुआसी सो 'हांकर ज्षीण वाणी में बोली--“तुम दो दिन तक 
अाये क्‍यीं नहीं ?? 
राममाहम की साला के इस प्रश्ण से ऐसा लगा, मानों यहू बस 
पर आत्मीयता के नातें अपना अत्यधिक॑' स्वत्व समझती है । छसे 
म-ही-सन ऐसा श्राभास हुआ, जैसे साला ' उसके प्रति अपनों 
पूएुरुपेण उत्तरदायित्प समभंकर जीवन-पर्थ पर' बंढ़ रहीं दै। 
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बह सोचने लगा--माला मुझसे प्रत्येक बात पूछ सकती है, और 
मुझे उससे भेद रखना बहुव बड़ा गुनाह होगा | एक ही क्षण में 
उसने इतना सब सोच डाला, ओर दूसरे क्षण उसको ओर नेत्र 
उठा, सरल मुद्रा में धीरे से बोल्ा--“क्या तुम जानती हो, में 
जान बूमकर नहीं आया ?” 

“यह में कैसे कह दूँ? कहकर माला नौचे देखने लगी । 

राममोहन ने उसका सिर ऊपर छठाया ओर घीरे-धीरे 
सारी वास्तविकता उसका बता दी । तव जाकर माता को संताष 
हुआ । 
इसके बाद बड़ी देश तक दोनों में वार्तालाप चलता रहा । 

एकांत में माला सोच रही थी, यह कैसी विचिन्नता है ? में 
रॉममोहन की ओर स्वयं ही खिची चली जा रही हूँ। अगले 
सप्ताह उसका ब्याह है। वह घर-गृहस्थी वाला बन जायेगा। 
फिर क्या मुके उससे मिलना शोभा देगा ? लेकिन क्या कहो ? 
यह मन तो ऐसा है कि मानता ही नहीं । में तो केवल यह 
जानती हूँ, मुभे राममोहन से बातें करने में अच्छा लगवा हे, 
ओर जब वह उठ कर चला जांता है, तो जान पढ़ता है, मेरी 
कोई वस्तु खो गई है! मुभे दुनियाँ मर की व्यर्थ की बातों से 
कया अयोजन ? शाममोहन का ज्याह हो, चाहे गौना। इसके. 
अतिरिक्त और भी जो कुछ होता है, हुआ करे। में अपनी 
दुनिया में मगन हूँ। काश ! भविष्य भी ऐसा बना रहे । 

ओर रामसोहन अलग ही आश्चर्य में हूबा हुआ था कि 
आखिर माला को हो कया गया है। वह कितनी शरमीली थी, 
ओर अब कितनी खुल गई है मेरे सामने । में जितना ही अपने 
पर नियंत्रण रखता हूँ, उतना ही सन साज्ञा की ओर अटकता' 
जाता है | ऐसा लगता है मानो मेश और उसका जन्म-जम्मांतर. 


जिंदगी की सा भ्रक 


का संबंध है । कहा नहीं जा सकता, यह परस्पर का बढ़ता 
हुआ व्यवहार फिस धारा में ओर कब तक्र बहता रहेगा। 

इन सब बातों के साथ-साथ राममाहन यह भी सोच रहा 
था कि चार-पाँच दिन बांद मुझे गाँव ता जाना ही पड़ेगा । इसके 
बिना गति नहीं । 

नियत समय से दो दिन पहले ही माला को बताकर वह एक 
दिन गाँव चला गया। माला ने दँसते-हँसते डसे बिदा दी । 





व 


भोल्ी कंचन परसोला-गाँव के वातावरण में पत्ती जब 
अपने ससुराल हरिगाँव आई, ते वह मन में फूली नहीं समा 
रही थी कि कितना योग्य पति मिथ है उसे ! पाक्षकी का आवरण 
हटाकर उसकी ग्यार-वर्षीया बनद अपने भाई राममेाहन की 
ओर देखकर, पुलकता हुई कहने लगी--“मैया, आओ, तुम्हें 
दिखाऊँ कि मेरी भाभी कितनी गारी हैं [?, और यह कहकर « 
उसने चट से अपनो भामी का घू घट हटा शिया । 

कंचन शश्सा गई, और उसने जल्‍दी से अपनी पत्कें बंद 
कर लीं। रामभोहन यह कहता हुआ--“रूपा, तू बड़ी ढीठ हो 
गई है ।” उसे मारने दाड़ा । 

रूपा खिलखिलाती हुई वहाँ से भाग गई । 

सुमन-सी सुकुमार और दूब को तरह कोमल कंचन ने अपनी 
विज्ञज्षण रूप-राशि से सबको मोह लिया | उसकी कठोर 
सी बड़ी-बड़ी आँखें और आम की फॉकों सं होठ सास देवकी 
को बहुत ही भाए। गोरी त्वचा और अच्छा नखशिख देखकर 
गाँव की स्त्रियाँ मुग्च हो छठीं। गाँव-भर में सवत्र कंचन , 
के रूप की चर्चा चल्न रही थी | यद्यपि कंचन अधिक पढ़।-लिखी 
नथी, उसके मुदुल्ल स्वभ।व और अद्वितीय सुद्रता पर सभी 
संतुष्ट थे । 

लेकिन राममोहन का विचार घर में सबसे प्रथक थे। वह 
वह सोच रहा था, उसे अनाड़ी ओर फूहड पत्नी मिली है। 


जिंदगी की साँफ प्र 


केवल चार कन्ञा तक हिंदी की शिक्षा पाई हुई स्त्री उसके किस 
काम की ! दुनियाँ में रूप ही सब कुछ नहीं होता, योग्यता भी 
कुछ अथे रखती है। माना, कंचन सुदर है, लेकिन वह भेरे 
लिये बिल्कुल अनपयुक्त है । 

दुनियाँ का दस्तूर बदला नहीं जा सकता, ओर कोई भी 
प्राणी परंपश के विरुद्र आंदोलन नहीं खड़ा कर सकता। पति 
ही स्त्री का सर्वेस्व है। सुहागरात आई। कंचन और रास- 
मोहन की प्रथम भेंट एक व्यावहारिक नाते को लेकर हुई। 
कंचन उत्पुक थी, उसका पति उसे सिर आँखों पर उठा ले। 
किंतु राममोहन ने कमरे में अवेश करते ही उससे कहा-- मुझ- 
से पर्दा न करो कंचन ! यह सब नहीं चलेगा, बिल्कुल नहीं 
चल्लेगा। में तुमसे कुछ आवश्यक बातें करना चाहता हूँ ।!” 

कंचन एकदेस सहम गई। सकुची बेठी रही। साइस न 
हुआ, घूँघट हटाए। धीरे-घीरे आगे बढ़ी, ओर राममोहन की 
चअरण-रज लेकर माथे से लगा ली । 

किंतु राममोहन पत्नी के इस व्यापार से संतुष्ट नहीं हुआ | 
चह खीभकर बोला--“ये सब बातें मुझे बिल्कुल नापसंद हैं। 
में जो कहता हूँ, सुनो ।”? 

कंचन की आकुलता इस समय अत्यधिक बढ़ गई थी । वह 
बिल्ली की भाँति दुबककर बैठ गई, ओर प्रतीक्षा करने लगी 
कि उसका पति उससे क्‍या कहता है| 

“तुम्त मेरी पत्नी हो, इससे में इंकार नहीं करता, लेकिन में 
तुम्हें अपना प्यार नहीं दे सकता ।? यह कहने के साथ ही रास- 
मोहन ने कंचन का घूँघट उठा दिया। 

बह भीता हिरनी को भाँति सहम उठी, और रोकर 
बोली--मुझे क्षमा कर दें। में नहीं जानती, आप क्‍या 
चाहते हैं. ?? 


छठ जिंदगी की सॉँम 


“जैं तुम्हे स्पश नहीं कर सकता, क्योंकि मुझे तुमसे घृणा 
हैं ।? राममाहम ने सत्य को पत्नी के सामने उगल दिया । 

“फिर ९? कंचन ने दबते-दूबते उससे पूछा । 

“तुम केवल नारी हो, ओर ऐसी, जो &सल्ियत की हद तक 
कभी नहीं पहुँच सकतीं। मुझे माफ़ कर दो ढ/चन ! मे तुम्हारा 
कभी नहीं है। सकता ।” राममोहन यह कहने के स्तथ ही कसरे 
से बाहर जाने लगा । लेकिन कचन ने उसका प्का थाम लिया । 
बह शेकर बोली-- कहाँ जाते हो ? मेरी बात तो सुभो ।?? 

“क्या सुन पत्थर ? तुम मुझे अपनी ओर इस जीवन में 
कभी नहीं मोड़ सबदीं। में तुमसे नफ़रत करता हूँ।” कहकर 
रामसोहन पुनः बाहर जाने को उद्यत हुआ | 

परंतु कंचन ने उसका कुर्ता पकड़ लिया। वह शते-रंते 
बली-- सिर क्‍या अपराध है ? बताओ ने [?? 

“में कुछ नहीं जानता, कुछ भी नहीं जानता। बस, तुम 
घल्ली जाओ मेरे सामने से |? कहने के साथ ही राममोहन 
विद्य तूवेग से कमर के बाहर निकल्न गया। 

कंचन घंटों खड़ी सिसकती रही। लेकिन फिर राममोहन 
वापस नहीं आया। 

कंचन सोचने लगी--क्या हो गया है मेरे पति की ? मैंने 
तो झुना था, वह एकदस साथु पुरुष हैं।फिर यकायक क्‍या हो 
गया उनको ? कहीं ऐसा तो नहीं, वह किसी दूसरे के हो चुके 
हों, और में बीच में अनायास ही रोड़ा बनकर आ अटकी हूँ? 
क्या दुनियाँ है कि पुरुष अपनी जीवन-संगिन को प्यार नहीं 
करता ! कृत्रिमता के हाथों की कठपघुतलीं हो रहा है आज वह। 

कंचन इसी प्रकार अपने ओर राभमोहन के प्रहि सोचती: 
रही, किंतु निष्कर्ष कुछ भी न निकला । राममोहन, पता नहीं. 
कब ले, कमरे के बाहर जा चुका था। 


दि 
जिंदगी की साँक प्र 


दूसरे दिन रामसोहन कंचन से फिर मिल्ला, और आते ही 
बोला--तुम नहीं जानती कंचन, जोहरी काँच को हीरा 
कभी नहीं समक सकता ) तुम मेरी आँखों के सासने से दूर हो 
जाओ, नहीं तो में अपना गला स्वयं ही घोट लूँगा |” 

कंचन पति के सामने से चक्की गई, ओर फिर कभी उसके 
सामने नहीं आई । 

्र्‌ ् हर 

संसार में दुःख और सुस्त की एक सीमा है। मर्यादा का 
उल्लंधन कर व्यक्ति कभी जीवित नहीं रह सकता । कंचन 
समाई के घूँट पीते-पीते थक गई थी। वह सोचने लगी, 
जिसके भाग्य में जो बदा द्वाता है वंह उसे अवश्य मिलता है । 
मेरी तकदीर में यही लिखा होगा। दुनिया मेरे रूप पर मरती है, 
ओर जो मेरा जीवन-सबस्व है, वह घुणा करता है । काश 
मेरे पिता ने मुझे भी पढ़ा-लिखाकर योग्य बना दिया होता ! 

ऐसे ही कंचन नित्य नए विचारों में उल्लकी रहती । राममोहन 
गाँव से कानपुर चल्ना आया। लेकिन आते समय भी वह कंचन 
से नहीं मिला । कंचन पकांत में खूब रोई, और रोते-रोते अपनी 
आँखें सुजा लीं । घर में सास ओर ससुर भी इस भर्म से विज्ञ 
हुए विना नहीं' रहे | किंतु वे कर ही कया सकते थे ? पति-पत्नी 
के किसी भी मासले में पड़ना मूखता है। दंपत्ति के कगड़े ओर 
सनमुटाव की भी भला कोई अवधि होती है! कृष्णमोहल ने 
तो ऐसा सोचकर टाल दिया। परंतु देवकी भविष्य के लिये 
चिंतित हो उठी । 

ओर, कंचन को ऐसा लगने लगा कि अब उसका पति 
जीवन में शायद न कभी उसे स्पर्श करेंगा, और न उसस बोलेगा 
ही । यह धारणा मन में जमते ही वह फिर फूटकर रो पड़ी, और 
रोते-रोते प्रिता के साथ चौथी की रस्म चुका पीहर चली गई। 


किल्मअप००->०कमफ जज, 
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कैसा भी दुःख अथवा पीड़ा हो, आत्मीय के सम्मुख बह 
अनायास ही प्रकट हो जाती है। राममोहन विषाद में डूबा 
हुआ कानपुर पहुँचा, ओर माला को एक-एक बात बा दी । 
यह सुनकर माला को भी अत्यंत क्षोभ हुआ कि रामसोहन 
को योग्य पत्नी नहीं मित्री | फिर भी उसने रामसोहन को सम- 
भाया। वह बोली--इससें कंचन का क्या दोष है ? तुमने 
उसके मन को व्यर्थ ही ठेस पहुँचाई ॥” 

राममोहन ठुड्डी पर हाथ रक्‍्खे बैठा रहा, और माला कहती 
रही--नमारी तो अबला होती द्वे । उसके साथ पुरुष का अन्याय 
सदा से चलता आया है । क्‍या तुम भी उसी परंपरा की ज॑जीर 
में बंध गए ? जो सामने आ पढ़ा है, अब तो उसका निर्याह 
करना ही पड़ेगा ।? 

“जुक्के विवश न करो मात्रा | मुमसे यह कुछ भी नहीं हो 
सकेगा । में अपनी जिद्गी की ज्योति बुझाने के लिये तैयार हूँ, 
लेकिन कंचन को पत्नी के अधिकार नहीं दे सकता। वह अप है, 
गँवार है। उसके रूप को लेकर चार्ट, ओढ़, विछाऊ या क्‍या 
करूँ ? तुम्हीं बताओ न ९? कहकर अपराधी की भाँति राम- 
मोहन माज्ञा की ओर निहारने लगा । 

“में क्या बताऊँ ? सेरी बात मानते भी हो तुम ९” 
कहकर माला उदास हो दूसरी ओर गँह फेरकर बैठ गई । 


जिंदगी की साँक ह् 


“कोच-सी बात मेंने नहीं सानी तुम्हारी ? कहो, क्‍या 
कहती हो १९ राममोहन की वाणी आद़ हो गई, और साथ 
ही आँखें थी डबडबा आई'। 

तुम्हें कंचन फो अपनाना ही पड़ेगा।” मसाला ने साहस- 
पू्षक कहा, ओर फिर आक्रांशभरी मुद्रा से रामभोहन की ओर 
देखने लगी | 

“माला !? रामसोहन ने गरश्जकर कहा | इस समय उसकी 
आँखें रक्त-बर्ण हो रही थीं। 

“शायद्‌ तुम भूल गई कि तुम सेरी शिष्या हो ।” कहकर 
शासमोहनल ने उस पर रोब जमाना चाहा। 

लेकिन माला कच्ची गोलियाँ कब खेले थी ? उसने भी 
सु ह-तोड़ उत्तर दिया--“ओऔर शायद तुम भी भूल गए कि आप 
से उतरकर तुम॒ पर आ गए हो। कया ऐसे ही संबंध होते हैं. शुरु 


आर शिष्या के १९? 
रामसोहन अब बुरी तरह खीक गया था ॥, वह चिढ़कर 


बोला--“तो क्या तुम चाहती हो कि में उठकर चला जाऊँ ??” 

“मेरी बला से ।” उपेक्षा-पुवेक माला ने कहा, और फिर 
ऑगड़ाई लेकर कुर्सी पर से उठ खड़ी हुई । 

राममोहन भी अतीव क्रोध से भर आया था। वह भारी 
क़द्म रखता हुआ तेज़ी से कमरे के बाहर निकल गया। 

पूस की सरदी-भरी रात में राममोहन मकान की छुव पर टहल 
रहा था । इस समय ल्रगसग दो बजे थे, और पूर्णिमा का 
रुपहला चाँद आकाश में निकल्ना हुआ था | उसकी रजत-पघंद्विका 
में नहीं, ठंड से ठिठुरता हुआ राममोहन सोच रहा था, 
मेने व्यथे ही माला को नाराज़ कर दिया। क्या सोचती होगी 
बह अपने सन में मेरे अति ? ऐसा लगता है, माला मेरे 
जीवन-संगीत की वह कड़ी है, जिसके विना लय, स्वर और 
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ताल सभी व्यर्थ हैं।सन तो होता है, अमी जाकर उप्तसे 
क्षमा माँग लूँ । लेकिन चाची '**'** 

अभी बह ऐसा सोच-बिचार ही रहा था कि निकटवर्ती 
पुलिस-चौकी में टल-टन करके दो का घंटा बजा, ओर साथ 
ही हवा का एक इतना तेज़ कोंका आया कि उसके दाँत बजने 
लगे, और शरीर के सारे रोएं खड़े हो गए । 


किसी भाँति सबेरा हुआ । राममोहन माला के धर 
पहुँचा, और चाची के सम्मुख जा भाला की ओर उन्मुख 
होकर बोला-- “आज तुम्हें अपने कॉलेज की श्रिसीपल से मित्नना 
है। कल रात को अचानक फूलबाग् के चौराहे पर भेरी और 
उनकी मेंट हो गई थी, तो मैंने तुम्हारी पढ़ाई बाली चर्चा 
छेड़ दी । सुनकर वह बहुत प्रसन्‍म हुई , और बोलीं--“कल्ल 
सबेरे माला को कालेज भेजना । सें उससे बात करूँगी । तुम्हें 
अभी चलना पड़ेगा मेरे साथ ।”? 

मात्रा ने उसको बात सुनकर चाची की ओर देखा | 
चाची उसका आशय समझ गई । वह प्रसन्‍न होकर बोलीं-- 
“जाती क्‍यों नहीं ? सेरा मुह कया देखती है ”? 

बस फिर क्‍या था, साला राममोहन के साथ चलन दी | 
लेकिन जब रिक्शा कॉलेज छोड़ता हुआ आगे बढ़ने बगा, वो 
उसने हैरान होकर राममोहन से पूछा--“कॉलेज तो पीछे छूट 
गया। आखिर चत्न कहाँ रहे हो १? 

“मंजिले-मकलूद ।” कहकर राममोहन हँस दिया । 

माला कुछ भी समझ न पाई । वह रामसोहन की रहस्प- 
सथी हँसी देखकर विसश्मय में पड़ गई, और व्यस्त स्वर में ' 
पूछने लगी--“क्या बात है ? कहाँ चल रहे हो ? बताते क्‍यों 
नहीं छः 
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रशाममोहन मुस्कराता रहा | मुंह से एक शब्द भी नहीँ 
बोला | तब तक कटठहली-बाग़ के फाटक के सामने जाकर 
रिक्शा रुक गया । 

राममोहन ने रिक्‍्शे वाले को पैसे दिए, वह चला गया ।! 
चसके बाद वह माला की आँखों में आँखें डालकर अत्यंत 
सदु स्वर में बोला-“कल्ल तुम्हें नाराज़ कर दिया था न मेने, 
'इसीलिये मनाने को लिवा लाया हूँ । कोई एवराज़ तो नहीं 
है ! अगर हो, तो अभी वापस जा सकती हो।” 

उत्तर में माला मुस्करा दी, ओर राममोहन के पैर फाटक की 

र घूम गए। 
|श में इस समय विशेष चहल्न-पहल न थी। कुछ थोड़े-से 

बालक ओर बालिकाएँ यत्र-तत्र दीड़कर खेल रहे थे, और बाग 
के कर्मचारी माली लोग सफाई, पोधों की सिचाई तथा मेंहदी 
कतरने आदि कार्या में व्यस्त थे । फीकी-फीकी धूप बड़े पेड़ों की 
घन्ती छाया में से छुन-छनकर नीचे आ रही थी। गुलाब ओर 
गेंदे की क्‍यारियों के बीच जो बेंच पड़ी थी, राममोहन उसी पर 
बैठमा चाहता था, लेकिन वहाँ पर धूप बिल्कुल न थी। पेड़े के 
नीचेवाली बेंचों पर बैठने के किये वह कभी भ्रस्तुत नथा 
क्योंकि उसे भय था कि कहीं यू चहकती ओर चीं-बीं करती हुई 
चिड़ियाँ कपड़ों पर बीट न कर दें। विवश वह धूप का लालच 
छोड़ गुलाब की क्यारी के पास ही बैठ गया । माला भी पास ही 
बैठ गई। 

कुछ क्षणों तक उभय पक्ष मोन रहे | फिर धीरे-से राममोहन 
ने नीरवता भंग की। वह माला के मुख पर अपनी हृष्टि 
टिकाकर बोला--भाला, जी चाहता है, हमेशा तुम्हारे ही पास 
बैठा रहूँ | पता नहीं, तुम्हारी हर बात मुझे अत्यधिक श्रिय क्‍यों 
व्वगती है १? 
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माला पिछली रातवाल्ा अपना सारा क्रोध भूल गई। बह 
संकोच-भरी वाणी में शरमाकर बोली--“'मैं क्‍या बताऊँ ? हाँ, 
इतना अवश्य कहूँगी, मुझसे अधिक संपर्क बढ़ाना तुम्हारे 
लिये उचित नहीं ।” 

“क्यों ?? छूटते ही राममोदन ने पश्न किया । 

“क्योंकि तुम पर किसी दूसरे का स्वत्व है ।” माला भी 
हँसते-हँसते यह कह गई । 

“क्र वही पुराना पचड़ा ।” राममोहन ने नाक ओर भौ 
सिकोड़कर कहा, ओर तनिक रुककर फिर कहने लगा--“ कंचन 
मैरी पत्नी अवश्य है, लेकिन में उसके अधिकारों को मान्यता 
महीं देता । यह बात तुमसे कई बार कह चुका हूँ, लेकिन पता 
नहीं, तुम्हारी समझ में क्यों नहीं आता ९? 

“अगर सही बात कह दूँ गी, तो फिर तुम चिढ़ जाओगे | 
जमाना ही ऐसा है, विना उपड्-चुपड़ और लल्लो-चप्पो किए 
काम ही नहीं चल्नता |? 

माला की यह बात रामसोहन को बुरी नहीं लगी। बह हँस 
दिया, ओर कहने लगा--तुम्हारा गुस्सा भी कितना प्यारा 
लगता है! अच्छा बाबा, खरी ही खरी कह लो । क्यों लल्लो-चप्पो 
ओर दुनियादारी के चक्कर में पड़ोगी १? 

इस पर माला खिलखिला कर हँस पड़ी । राममोहन भी 
उसकी हँसी में अपना योग देने लगा। 

थोड़ी देर बाद जब ये लोग बार से बाहर आए तो माला 
आत्यंत प्रसन्‍न थी, ओर राममोहन ? उसका तो कहना ही क्या! 
बह खुशी से पागल हो रहा था । 


र्नः नः डा 
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माला की चाची के आधे से अधिक बाल सफेद हो गए थे । 
लनका अनुभव ही अँतज्ञान बन गया था। माला और राम- 
मोहन की परिस्थिति से बह पूर्णतया विज्ञ हो गई'-सब भाँप 
गई, दोनो किस पथ पर अग्रसर हो रहे हैं। उनकी बढ़ती हुई 
प्रीति देखकर चाची की आँखें खुल गई' । पहले तो वह इस ओर 
से बिल्कुल निश्चित थीं, ओर सोचती थीं, भविष्य में माला 
ओर राममोहन को परिशय-सूत्र में बँधन। ही है, फिर चिंता किस 
बात की ? लेकिन जिस दिल से उन्हें पता लगा, रामसोहन 
का ब्याह हो गया है, उस दिन से वह सजग हो गई', 
ओर माला को यह सोचकर राममोहन के पास पढ़ने से 
सना नहीं किया कि चलो, थोड़ा और पढ़ जाय, तो अच्छा 
ही हे । 
हे रत बूढ़ी आँखें कभी थोखा नहीं ख्रा सकतीं। चाची ने 
माला और राममोहन के बीच में व्याघात बनना उचित नहीं 
समझा । वह माला के लिये वर की तलाश करने लगीं, और यह 
सोचकर संतोष कर लिया कि व्याह हो जाने के बाद बिना 
बयारी के ही जूना टूट जायगा। 

मनुष्य सोच नहीं पाता कि जिस स्थिति में वह आज है, क्या 
कूल भी उसी स्थिति में बना रहेगा ?! सपना केवल उतनी ही देर 
तक अच्छा लगता दै, जब तक नींद नहीं टूटती। आँखें खुलने के 
बाद उसका कुछ भी अस्तित्व नहीं रह जाता | ऐसे ही माला की 
चाची ने भी यह स्वप्न देखा था कि माला के ब्याह के लिये 
उनको हैरान नहीं होना पड़ेगा, राममोहन बहुत ही खीधा और 
सममभादार लड़का है । लेकिन जब यह आशा निरशा में परिणत 
हो गई, तब भी उन्होंने हिम्मत नहीं हारी | वह सोचने लगीं, 
मकान गिरवी रखकर वह मालवा का कन्या-दान ले लेंगीं। किन्तु 
आब तो परिस्थिति कुछ ओर ही हो गई थी। माज्ञा ओर राम- 
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मोहन की बदल्लती आँखें देख-देखकर उनकी जान सूखी जाती 
थी। वह दिन-रात इसी चिंता में छुल्ला करती कि माला का पेर 
कहीं ऊँचे-खाली सें न पढ़॒ जाय | सदेव मन-ही-मन इश्वर से 
आर्थना किया करती, और जब मन चिता के भार से अधिक 
बोकल् हो छठता, तो दोनं हाथ बॉल, नत-मस्तक हो बड़े ही 
करुण स्वर में कहने लगती--- 

“अगबन, लाज रख लेना |”? 


कजनचनलना-। चलता पलनजणलव 


* ०] 

राममोहन का गौना था । ऋष्णमोहन ने उसे बुला लाने के 
लिये गाँव से आदमी भेजा । लेकिन राममोहन ने यह कहकर 
टाल्न दिया कि परीक्षा निकट आ गई है, ऐसी स्थिति में उसका 
गाँव जाना किसी प्रकार भी नहीं हो सकता। विवश होकर 
कृष्णमोहन स्वयं ही संबंधियों ओर नाई के साथ जा बहू को 
बिदा करा लाए, क्‍योंकि मुहृत टला जा रहा था। 

कंचन को घर छोड़ क्ृष्णमोहन कानपुर आए, ओर आते ही 
पुत्र को आड़े हाथों लिया। गरजकर बोले--“क्यों बे छोकरे ! 
तेरी इतनी हिम्मत कि सेंने बुलाया, और तू आया नहीं। 
सारी चोकड़ी दो दिन में भूल जाओगे। जानते नहीं हो तुम 
हमको ।?? 

राममोहन कुछ नहीं बोला । वह नीचे सिर कुकाए बैठा रहा, 


क्रष्णमोहल कहते गए- लड़के नहीं, तुम हमारे दुश्मन हो । जी 
चाहती है, तुम्द्दारी जान ले लू 

“तो मैंने इकार कब किया दै पिताजी ? आप तो अपनी 
ही कहे जा रहे हैं। कुछ मेरी भी तो सुनिए ।” दीन स्वर में राम- 
मोहन ने डर्ते-डरसे कहा । 

“क्या सुनूँ पत्थर | पढ़-लिखकर तुमने अपनी बुद्धि ही खो 
दी । बहू घर में आ गई है । मेरे साथ घर चलो, नहीं तो नतीजा 
तुम्हारे हक में अच्छा नहीं होगा ।? ऋष्णमोहन का स्वर शासन- 
युक्त हो गया था । 
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लेकिन रामसोहन फिर भी दीन ही बना रहा। बह रुआसा 
होकर बोला-- “परीक्षा के सिर्फ़ बारह दिन रह गए हैं। इस 
समय मुझे मजबूर न कीजिए पिताजी !?? 

“में कुछ नहीं जानता। चाहे दो ही दिन के लिये चल्नो 
लेकिन तुम्हें चलना जरूर पढ़ेगा ।” कष्णमोहन फिर उसी लहजे 
में अपना रोब जमाते रहे । 

“पिताजी |? बहुत ही करुण स्वर में राममोहन के सह से 
निकला | ऐसा क्गता था, उसके हृदय का तार-तार रो 
रहा है । 

“बको मत | मुझे फिजल की बकवास बिल्कुल नहीं पर्सद 
है। में तो कहता हूँ, क्या होगा आगे पढ़कर ? बहुत पढ़ चुके । 
बस अब क्रिस्सा ख़त्म करो ।? कष्णुमोहन अपनी दून की हाॉँक 
रहे थे । 

“ऐसा न कहिए पिताजी ! नहीं तो में बरबाद हो जाऊँगा। 
में रिसचे करके साहित्य-त्षेत्र में उतरना चाहता हूँ। मेरी रुचि का 
गला न घोंटिण ।? यह कहते-कहते रामसोहन की आँखें डयडबा' 
आई' । 

किंतु कृष्णमोहन पर इसका किचित-सात्र भोग्थभाव नहीं 
पड़ा । अपनी ही जिद पर अड़े रहे, ओर पुत्र की घृणा की निगाह 
से देखते हुए अहम्‌ के गहरे सागर में डुबकी लगाकर बोले-- 
“किस चीज़ को कमी हे तुम्हारे घर में ! मुझे छाब पढ़ाई बिल्कुल 
नहीं चाहिए । घर का काम देखो । कोई भेरे दो-चार लड़के नहीं 
बैठे हैं। सामान बाँधो, और अभी, इसी समय, मेरे साथ 
चल्नो ।? 

राससोहल बाप की अवज्ञा न कर सका। वह मन ससोसे 
हुए उनके साथ चल्न दिया। 

सु भ८ ओर 
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साहित्य का पुजारी कमी सुरा का व्यापारी नहीं बन सकता, 
ओर लगनशील व्यक्ति कभी अपने मंतव्य से पीछे नहीं हट 
सकता । दुनियाँ जानती है, पारखी दृष्टि सोने के बदले मिट्टी 
की कभी अरददण नहीं. कर सकती । ऐसे ही राममोहन किसी भी 
तरह कंचन को नहीं अपना सका । इस प्रसंग को लेकर बाप- 
बेटेइमें वाक्युद्ध भी हुआ। जो राममोहन बाप के सम्मुख 
बोलना नहीं जानता था, उसने ख्ब डटकर उनसे तर्क किया, 
ओर जब वह रुष्ट होकर शहर जाने लगा, तो देवकी ने कंचन 
को उकसाया कि वह भी उसके साथ जाकर वहीं रहे। मगर 
कंचन नागरिक जीवन की अभ्यस्त न थी। सास के लाख जिद 
करने ओर सममाने-बुफाने पर भी वह पति के साथ कानपुर न 
जा सकी | 

जिस प्रकार शरीर में कोई चोट लग जाने से पर्याप्त मात्रा 
में रक्‍त निकल जाता है, ओर मनुष्य निर्जीब-सा दो जाता है, उसी 
प्रकार अत्यंत व्यथा पहुँचती दे नारो को, जब उसका पति उसे 
ठुकरा देता है । कंचन की राममोहन ने उपेक्षा ही नहीं की थी, 
बल्कि उसे सदा-सर्वदा के लिये त्याग सी दिया था | वह विनय- 
शील, रूपवती और मझूदुसाषिणी होकर भी पति के हृदय के एक 
कोने में सी स्थान न पा सकी । उसे अपना जीवन भार-स्वरूप 
प्रतीत होने लगा । उसके मन में दिच*रात हूक उठा करती, और 
वह एकांत पा खून के ऑसुओं रो-रोकर अपना आँचल मिगोया 
करती । 

कंचन को अपने जीवन से बड़ी निराशा हो गई थी । यद्यपि 
'उसकी उम्र असी केवल सोलह या सन्रह ही साज्ष की थी, 
तदपि बुद्धि का उसमें अभाव न था। वह सोचने लगी--उसका 
जीवन अब इस संसार में बिल्कुल व्यथ है । पति का प्यार खोकर 
वह भज्ञा कैसे जीवित रह सकेगी ? वह नारी के अधिकार नहीं 
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हो 


चाहती थी; केवल्ल पति के प्यार की भूख थी उसे । उसकी स्थिति 
_स समय उस मरणासन्न शेगी की भाँति थी, जो कभी तो 
मिराश हो जाता है कि में अब नहीं बचें गा, और कमी आशा 
के सुनाले सपने देखने लगता है कि में अच्छा अवश्य हो 
जाओँगा। ऐसे ही कंचन का भी अतद्ग द चह्न रहा था । वह 
घंटों मनन किया करती, कया कोई ऐसी युक्ति नहीं हो सकती 
जिससे अपने स्वामी के चरणों में स्थान पा सकूँ ? कया सेसार- 
सागर इतना गहरा है.कि उसमें दिन-रात डुबकियाँ लगाने पर 
भी आशा का किनारा नहीं मित्र सकता ? मुझे तो ऐसा लगता 
है, आज के इस युग में समस्त विश्य निराशा के गहन कोहरे से 
ढका छुआ है । 
इसी प्रकार बेचारी कंचन हमेशा विचारों में उल्लकी रहती 
पर किसी भी सलिणेय पर नहीं पहुँच पाती। दिन-रात सोचना 
ओर ऊब-ऊूबकर साँसें लेना उसका एकनमात्र व्यापार हो गया 
'था | उसके भुख की कांति स्वतः ही क्षीण होती जा रही थी, ओर 
अंतर तक रो घठा था । 


न्> 


श्र 

नदी की बाढ़ किसी सी भाँति रोकी नहीं जा सकती । जिस 
समय उसका प्रवाह उग्र रूप घारण कर लेता है, उस समय बड़े- 
बड़े ओर हृढ़-से-हढ़ बाँध भी उसके सम्मुख अपना अस्तित्व 
खो बैठते हैं। प्रेत-ध्युरूप खड़े गगन-चुबी कगार ढह-ददुकर 
सरिता के गभ में विज्लीन होने लगते है, और कूल भी स्वछ॑- 
दता के द्वाथों की कठपुतल्ली बन इतरा-इतरा सीसा .की मर्यादा 
झुला बैठते हैं।लेकिन बाढ़ का पानी एक स्थान पर स्थायी 
होकर कथी नहीं रह पाता, और नदी पुत्र: अपने वास्तविक रूप 
में आ जाती है। माला की चाची को यही भण था कि कहीं 
भाला भी राममोहन के ग्रवाद्र भें बहकर बावरी न हो छठे, जो 
उसे भी एक दिन अपने अतीत के लिये बैठकर आँसू बहाना पड़े। 
जिस दिस से राम्ममोहन की परीक्षा आरंभ हुई, उल दिन से 
वह माला के धर न जा सका | अब माला स्वयं उसके घर आती, 
ओर घंटों बेठकर बातचीत किया करती | चाजी मन करने पर 
भी उसे राममोहन से मिलने के लिये मना नहीं कर पार्ती । दोनो 
की घनिष्टता दिन दुनी और रात चोगुनी बढ़ती ही जा रही 
थी। चाची के पास केवल एक ही अस्त था--माला का योग्य वर 
देखकर जल्दी-से-जल्दी ब्याह कर देना | वह वर की तलाश में 

निश्तर व्यस्त रहती । 
ताली दोनो हाथों से ही बजती है । स्वाभाविक आकर्षण 
कमी एक ओर से नहीं होता । माला के हृदय में जितनी ग॒ु जा- 
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यश थी रामसोहन के लिये, उससे कहीं अधिक राममोहन उसे 
चाहता था, ओर यही कारण था कि परीक्षा समाप्त होने के बाद 
भी माला को छोड़कर बह गाँव नहीं जा सका । 
गाँव से पत्र-पर-पतन्न आते रहे, लेकिन रामसोहल एक दिन 
'के क्षिए भी वहाँ नहीं गया । अंत में एक दिन खीककर कृष्णमोहन 
नगर आए, ओर उससे यह कहकर चले गए कि अब तुम्हें ख़प्चे 
के लिये घर से एक पाई भी नहीं मिल्लेगी । बेचई को सी बह 
अपने साथ ही केते गए । 
रासमांहन पर बाप की इस धमकी का कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा | वह दयूशनों की आर बढ़ा, और इस कार्य में उसे सफलता 
भी मिल्ली। तीन-चार अच्छे-अच्छे ट्यूशन मित्र गए, और 
उसका ख़्े सुचारु रूप से चलने क्षगा । 
>८ ओ८ 
कंचन की अकुल्ञाहूट अब बहुत ही अधिक बढ़ गई थी। 
राममोहन ने गाँव आना तो दूर रहा, पत्र लिखना भरी बंद कर 
दिया था| जब बाप उसे जिंदा कराने आया, वह यह सोचकर 
उसके साथ चल्नी गई कि वहाँ से साथ में अपने चचेरे भाई को 
ज्ञेकर पति के पास कानपुर जायगी, और फिर जैसे भी होगा, 
पति की सनाकर ही रहेगी । 
सायके में कंचन की स्थिति से सभी विज्ञ थे। माँ-बाप ने 
बहुत समझाया कि जब पति ही उसे पसंद नहीं करता, तो क्या 
करेगी वह ससुराल में रहकर ? यहीं परसोला में उसे अपने माँ- 
बाप के पास ही रहना चाहिए | खाने-पहनने की क्‍या कमी है 
यहाँ पर ! 
किंतु स्त्री को पति को विना संसार सूना लगने लगता है । 
बह, जीवित दोते हुए भी सृतक के समान हो जाती है | पांत के 
'रूठ जाने पर भी जो अपना मान लिए बेठी रहे, वह नारी नहीं, 
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नारी के नाम पर कलंक है| कंचन पतिपरायणा और स्वाभिमा- 
निनी स्त्री थी । उसे इस समय दुनिया की कोई वस्तु अच्छी 
लगती ही न थी । साँ-बाप की बातों पर ध्यान न दे वह सीधी 
पति के पास पहुँची, ओर वहाँ जाते ही अपने चचेरे साई को 
वापस कर दिया । 

चैत्र मास के कच्चे-पक्के दिन चल्ल रहे थे । दिन में खूब 
कस कर गर्मी पड़ती ओर रात को ठंड होती । रात को नौ बजे 
कंचन अपने पति-गरृह पहुँची थी | उस समय राममोहन छुत पर 
मच्छर दानी लगी ससहरी पर पड़ा सोने का उपक्रम कर रहा 
था | कुछी खटकते ही बहू नीचे गया ओर ग्रश्न किया-- 
“कोन ९? 

कंचन ने जवाब नहीं दिया | वह बराबर कुडी खट-खटाती 
रही, आज़िज आकर राममोहन ने कुडी खोल दी । पर बई 
अंधेरे में पहचान न सका कि यह आगमन्‍्तुक स्त्री माला दै या 
कंचन | वह यही समझा, अवश्य यह माला ही होगी। वह प्रसन्न 
होकर बोला-- बाहर क्‍यों खड़ी हो ? अंदर आ जाओ न !”? 

कंचन भीतर प्रविष्ट हुई ओर जब बह नीचे फुककर अपने 
स्वामी की चरणख-रज माथे से लगाने लगी तब राममोहन एक- 
दम चौंक पड़ा । वह दो कदम पीछे हटकर बोला--“कौन हों 
ठुम ? यहाँ केसे आई (? “में आपकी दासी कंचन हूँ ।? यह 
ऋहकर कंचन सिसकने लगी । 


लेकिन राममोहन क्रोध से भर उठा । वह ऊपर जाता 
हुआ ताव में भरकर बोला--“ किसने बुलाया था तुम्हें ? क्‍यों 
आई हो यहाँ पर ? जेसे आई हो, वैसे ही अभी और इसी 
खमय वापस चली जाओ । में तुम्हारा शक्ल भी नहीं 
देखना चाहता ।” 
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परंतु कंचन ने जैसे पति की यह बात सुनी ही न हो। उसने 
बाहर के किवाड़ों की कु डी बंद की ओर सिसकती हुई पति के 
पीछे-पीछे बल्न दी । 

ऊपर जा वह राममोहन के पेरों पर माथा टेककर बैठ गई 
ओर रोते-रोते बोली--“में अपने लिये कुछ सी नहीं चाहती हूँ 
लेकिन एक मसरे-पूरे घर को उजड़ते ओर तबाह होते नहीं देस्व 
सकती । सस्तुर जी की बात मान लो । आपको भगवान की 
कसम है |”? 


राममोहन के तन-बदन में कंचन की बातें सुनकर आग 
लग गई । उसने एक ठोकर सारी, ओर कंचन दूर जाकर गिरी । 
ल्ञेकिन फिर भी वह अपनी बात कहती ही रही--““चाहे मेरी 
जान ही क्‍यों न ले लो मगर ससुर जी का कहना न टालो । वह 
जो कहते हैं, करो। हम लोगों की इसी में मलाई है।” 


शाममोहन कुछ बोला नहीं । वह क्रोध से नथुने फुलाए बैठा 
रहा और कैचन ने तभी पास आकर धीरे से खशामद भरे स्वर 
में पूछा--“बोलों, क्या कहते हो ??? 

“अच्छा तो अब तुम शांति से मुझे यहाँ बैठने भी न दोगी ।?? 
कडने के साथ ही वह भल्‍्लाकर चारपाई पर से उठ खड़ा हुआ, 
ओर बाहर जाने का आयोजन करके बोला--“अब रहो ठाठ से 
तुम | में तो तभी घर वापस आऊँगा, जब तुम यहाँ से. 
चली जाओगी ।?? 

“ओर में सी आज कुछ निश्चय करके आई हूँ ।? कहकर 
कंचन तीर सी उदी और आगे जाकर राममोहन का रास्ता 
रोक लिया । 


“जतादान औरत ! मुझसे होड़ लेने आई है। नहीं जानती, 
तेरी हड्डी-पसली अभी चूर-चूर कर दूँ गा ।” दाँत पीस कर राम- 
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मोहन ने कहा, ओर कंचन की ओर ऐसे निद्वारने ल्गा मानों 
कोई भूखा बाघ हो । 

“इड्डी-पसली तुड़वाने की बात तो दूर रही, में तो जान तक 
देने को तैयार हूँ ।” कंचन आज अपने पर उतर आई थी। 

'दृष्टा ! चांडालिन !!? कहकर रामसोहन ने कचन का 
भोंटा पकड़ लिया, ओर छत पर घसीटता हुआ बोला--“बोल 
कया चाहती है तू ?? 

“कितना मारोगे ? मार लो, कहीं अरमान अधूरे न रह जायेँ 
क्योंकि कंचन बार-बार न मिल्लेगी । नहीं जानते, वह आज 
मिटने आई है और मिटकर रहेगी ।” कंचन ने यह कह- 
कर राममोहन, की आँखें खोल दीं । उसने कंचन के बाल छोड़ 
दिए और बैठकर कुछ सोचने लगा । 

कैचन पास आई, और पति के पैर पकड़ कर बोली--ैं 
आपको पसंद नहीं हूँ, इसका सुभे कोई दुःख नहीं है । आप 
शौक से मनचाहा ब्याह कर सकते हैं। लेकिन यह कभी नहीं 
हो सकवा कि मेरे सास-ससुर की बात न मानें आप |”? 

“अच्छे गँवारों स पाला पड़ा है। कैसे जान बचेगी ।? 
एक दीघे निःश्वास लेकर राममोहन ने कहा, ओर फिर आकाश 
की ओर देखने लगा । 

“इसमें क्या शक है | हम लोग गँवार तो हैं ही । लेकिन 
मेरी बात मानों; हरिगाँव चलो, और ससुर जी द्वारा बताए 
निर्दिष्ट मागे पर चलो | उनकी खुश रखकर मनमाना खेल-खेल 
सकते हो, ओर नाखश करके ते फिर कोई दूसरा राह जाता हं। 
नहीं ।? कंचन के मुंह से भी बात कहते-कहते एक लंबी साँस 
निकल पड़ी | 

राममोहन ने पत्नी को कुछ जवाब नहीं दिया । वह एकटक 
छत की ओर देखता रहा । कंचन सिश्चकती रही | 


ध््प जिंदगी छी साँम 


जिस प्रकार गाँव ओर नगर के वातावरण ' में अंतर है । 
ठीक उसी प्रकार सरल ओर गंभीर व्यक्ति में । कंचन की 
जगह पर यदि माज्ना होती, तो राममोहन उसे समझा लेता । 
ज्ञेकिव कंचन को सममाना उसके लिये टेढ़ी खीर थी। अंत में 
विषश होकर उससे पीछा छुड़ाने के लिये वह उसे लेकर ह'रगाँव 
के लिये प्रातः होते ही चल्ल दिया । 
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चैत्र-पूर्णिमा की तारों-भरी रात में संपूर्ण घरती पर 
रुपहली चादर बिछ रही थी | आकाश में फूल की थात्नी-सदश 
निकला हुआ चंद्रमा इठला रहा था, मुस्करा रहा था । न गर्मी थी, 
ओर न जाड़ा। मौसम गुलाबी था । मध्तिष्क में तरावट और 
हृदय में सादक र्पंदून भरती हुई शीतल पुरवैया धीरे-धीरे चल् 
रही थी । रात्रि का अभी पहला पहर ही व्यतीत हुआ था कि गाँव 
का वातावरण एकदम सुप्तावस्था में परिणत हो गया। अंडी के 
तेल के दिए और मिट्टी के तेल की लालटेन, सभी का निर्वाण हो 
गया था| गगन में प्रफुल्ल चंद्र देखकर कंचन मन में फूली नही 
सभा रही थी | उसे ऐसा प्रतीत होने लगा, कि पति देवता अब 
शीघ्र ही उसके अनुकूल हो जायेंगे । उसने एक अंगड़ाई ली और 
तभी पड़ोस की अमराई में एक् आम्र-वृक्ष पर बेठी हुई कोयल 
कूक उठी-कुहू ! कुहू !! 

कब पिक के स्वर पंर मुग्ध हो उठी | बह धीरे-धीरे अपनी 
चारवाई से उठी, ओर पति के कमरे की छत पर सीढ़ी द्वारा 
चढ़ उसके पैर दबाने लगी | राममोहन को नींद आगई हो, ऐसा 
नहीं | अतीव क्रोध के कारण वह पत्तकें मूँ दें ढेटा था । कंचन 
के हाथों का स्पर्श पाकर वह सहसा चोंक उठा, और जैसे ही 
दृष्टि कंचन के मुख पर पड़ी, वैसे ही उठकर बैठता हुँआ क्रोध 


छठ जिंदगी को सॉम 


में भरकर बोला--“क्या छँगली पकड़ कर पहुँचा पकड़ना 
चाहती हो १?” 

“क्या मतलब ??” कंचन तथ्य पर पहुँच कर भी अनजान 
बन गई । 

“मैं कल सबेरे वापस जा रहा हूँ ।” राममोहन ने कहा, 
आर फिर चारपाई से उतर कर छत पर टहलने लगा । 

कंचन ठगी-सी बैठी रही । उसकी समझ में नहीं आया कि 
क्या करे। जब इस प्रकार कई मिनट व्यतीत होगए तब राम- 
मोहन चारपाई के निकट जा उसकी ओर उन्मुख होकर बोॉला--- 
“अभी गई नहीं तुम 7? 

तुम कहते हो, तो जा रही हूँ ।? एक दीघ उच्छुवास लेकर 
कंचन ने कहां, ओर उठकर खड़ी होगई । 

“ओर सुनो ।” रामस्ोहन ने उसे टोका । 

“क्या ?! कंचन घूमकर खड़ी दोगई । 

“तुफ्हें यहाँ रहना हो, वो रहो, वरना अपने बाप के घर 
चलती जाओ।? 

पति के मुंह से इतना सुनकर कंचन धीर भाव से कहने 
ज्गी--“जहाँ बताओ वहाँ चज्नी जाऊँ । मुझे तो कहीं भी 
ठिकाना नहों । पैदा होते दी मर जाती, तो अच्छा था ।? 

“तो अब कोन रोके है तुम्हें ? मरने वाले कहकर ओर किसी 
को बताकर नहीं सरा करते हैं ।” राप्रमोहन के इस तीखे व्यंग्य 
ने कंचन के हृदय पर बड़ा हो मार्भिक आधात पहुँचाया, लेकिन 
फिर भी वह उसे घूँ ट की तरह पी गई ओर पति को कुछ भी 


जबाब दिए बिना ही धीरे-धीरे नीचे उतर गई । 
८ हि हु 


श्वेत परिधान के अतिरिक्त अन्य रंगों बाले वस्त्र भो एक 
रंग से बदल कर दूसरे रंगों में रैगे जा सकते हैं, लेकिंय असित 


जिंदगी की साफ ७९ 


वस्तु को दूसरे रंग में परिणत नहीं किया जा सकता | दृढ़ संकल्प 
वाले व्यक्ति को कोई भी उसके इरादे के विरुद्ध अपनी ओर नहीं 
मोड़ सकता । ऐसे ही हठ का भी महत्व है किन्तु उसके अस्तित्व 
में कहीं पर भी स्थायित्व की कत्षक नहीं सिलती, और न किसी 
उहेश्य के ही दशेन होते हैं। इसी प्रकार ऋष्णमोहन के हठ के 
सम्मुख राममोहन ने अपने विचारों को नहीं बदला । इस बार 
दा नो बाप-बेटों में खूब कप्तकर कहा-सुनी हुई। 

#तुम बहू को ठुछतते कया हो !” क्ृष्णप्ोहन ने भहि 
तरेर कर पुत्र से पूछा । 

“इसके जिम्मेदार आप हैं । में कुछ नहीं जानता।” राम- 
मोहन ने भी साहस-पृवेक जवाब दिया। 

“तो तुम मेरी तौहीन करने पर तुले हो । गाँव में तो थू-थू 
हो ही रही थी ; अब परसात्षा में भी तुम्दारो करतूत सब लोग 
जान गए हैं । खूब नाम रोशन किया है तुमने बाप का ।” 

इस प्रकार जब ऋष्णमोहन ने पुत्र को घिंककारा, बह भी 
'चिढ़कर बोला 

“आप पहले अपनी करतूत सम्भालिए, जिससे दो जीवन 
चरबाद्‌ हो रहे हैं । दुनिया जानती है, आप किस कदर अपनी 
जिद के पक्के हैं। 

“बस बहुत हो चुका, राममोहन ! अब में तुम्हारे मु ह से 
एक भी शब्द नहीं सुनना चाहता, क्योंकि इस समय तुम अपनी 
सीमा के बाहर जा रहे हो ।” क्ष्णमोहन ने जल-सुनकर कहा । 

. शममोंहन चुप हो गया लेकिन वे बड़ी देर तक बड़ बड़ाते 
रहे | 

रात की जब देवकी ने पुनः कंचन को रामसमोहन के पास 
भेजा तब उसने छूटते हो कंचन से कहा--“अगर तुम्र असल 
बाप की बेटो हो ता कभो अपनी मनहूस सूरत मुझे न दिख 


जार ज़िंदगी की साँफ 


लाना । तुम्हारे ही पीछे यह सारा उत्पात मच रहा है, तुम्हें मोत 
भी नहीं आती |”? 

कंचन की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे, ओर वह बुत 
बनी वही पर खड़ी रही । हु 

राममोहन का क्रोध मड़कता ही गया। वह उसके पास 
आकर वोला “जाती है यहाँ से या नहीं ? अगर नहीं गई ती 
अभो ढकेलता हूँ तुझे नीचे ।!? 

कंचन फिर भी अपने स्थान से टस से मस न हुई। राम- 
माहन उसके पास आया; लेकिन फिर, पता नहीं क्या सोचकर 
पीछे हटा, और जरदी से नीचे उतर गया । देवकी ओर क्ृष्ण- 
मोहन देखते रहे, ओर वह बाहर की किवा्डे खोलकर नंगे पैरों 
ही घर के बाहर निकल्न गया । 

देवकी ने उसके पीछे आदमी दोड़ाए कित कुछ पता ही नहीं 
क्गा कि वह कहां जाकर अध्श्य हो गया। 

उसके बाद देवकी ने कंचन को आड़े हाथों लिया : उसने 
उसका एक कर्म बाकी नहीं रक्खा । खूब जली-कटी छुनाई 

दूसरा पहर बीतते-बीतते सारा घर गहरी निद्रा में लीन हा 
गया | रामसमांहन के किये तो मा-बाप ने यह सोच लिया था 
चह कानपुर गया होगा । कैकिन कंचन कुछ ओर सोच रही थी । 
उसकी धारणा थी कि वह ( राममोहन ) आज बहुत शुस्से में 
हैं। इसमें कोई संदेह नहीं.। आज वह आत्महत्या करके ही 
रहेगा । 

पति ठुकराकर चत्ना गया था सदा-सबदा के लिये, शीर 
सास उसे प्रतारणा दे रही थी; फिर रला कंचन किस आशा की 
ज्लेकर जीवित रहती ? वह सोचने लगी, अब उसके जीवन मे 
कुछ भी नहीं रहा है | क्या करेगी वह जिंदा रहकर ? उसके, 


ज़िद्गी की साँक री 


आग्य सें यही बदा था। पति कहता है कि वही सारे उल्ातों की 
जड़ है । वो क्योंन वह अपने को नष्ट कर डाल्लि | प्रतारणाओं 
ओर घृणा के बीच आख़िर कब तक पलती रहेगी यह ? 

ऐसा सोचकर क॑चन धीरे-घीरे दबे पांब पति के कमरे में 

ओर पहले वहां पर लगे विशाल दर्पण में अपना प्रतिबिंब 
निहारा | फिर पति के चित्र का बड़ी देर तक खड़ी देखती रही । 
उसकी अखिों से इस समय अविरल अश्र-धारा प्रवाहित हो रही 
थी | पर्याप्त देर के बाद उसने चित्र को मसस्कार किया, और 
जात॑-जाते एक बार फिर पीछे घूमी और चित्र पर हृष्टि जात ही 
फूट कर रो पड़ी । 

अब कंचन के पास सोचने-विचारने के लिये बिल्कुल समय 
नहीं.था | वह अधीर हो रही थी | रनीय तेग के लाथ वह भंडार 

“घर पहुँची ओर मिट्टी के तेल का पीपा उठा ह्वाई। फिर पति के 

चित्र के सम्मुख्य खड़ी हो उसे अपने कपड़ों पर उडेल जिया, ओर 
हंसकर चित्र से कहने क्गी--“अब मुख की नींद साना, प्रिय- 
तम ! में जा रही हूँ । आप सदा-सर्वदा के लिये मुझे ठुकाकर 
चल्ने गए। अब में भी हमेशा-हमेशा के लिये जा रही हूँ ।” यह 
कह कर उसने एक बार पुनः चित्र के सम्मुख मस्तक नवाया, 
ओर फिर दियासल्लाई जल्याकर अपने कपड़ों में लगा ली । 

कपड़ों में आग लगी | कंचल जलने लगी, लेकिन न तो बह्‌ 
राई और न चिल्लाई | इस समय रात झ्याधी से अधिक बीत 
चुकी थी । बढ़ती हुई ल्पदे ओर उसड़ते हुये धुयें से सभी की 
नींद उचट गई, ओर सारे घर में काहराम मच गया, जल्दी 
दोड़ो ! बात की बात में सारा गांव वहां आकर इकट्ठा हो गया, 
ओर आग बुकाई जाने हगी। ल्क्किन कंचन इसके पूर्त ही 
अपना तन असम कर चुको थी। 
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संसार कितना विचित्र है, कुछ कहा नहीं जा सकता । एक 
ओर शहनाई बजती है तो दूसरी ओर मातम मनाया जाता है; 
कहीं ता हँसी के फौव्यारे छूटते हैं, और कहीं वेदना अपना बाँघ 
वोड़कर आँसुओं के रूप में बदल जाती है । राममोहन जब माला 
कै घर गया, तो चाची से उसे ज्ञात हुआ कि माला का ब्याह 
आज तय हो गया है, ओर अगले सप्ताह वह संपन्‍त भी हो 
जायगा । शमसाहन के हाथों के तोते बड़ गए । उसने किसी ' 
प्रकार अपनी वर्तमान अवस्था को संभाला, और चाची के 
सम्मुख दुनियादारी का प्रदर्श कर माला से बिना मिले ही 
अपने घर लीट आया । आते ही चारपाई पर बह कटे वृक्ष की 
नाई' धम्म से गिर पड़ा, ओर उसके मानस-जगत में उथल- 
पुथल म्रच गई । 

राममोहन सोचने लगा, सुख की परिभाषा आखिर क्या है ? 
क्योंकि यह विरले को ही प्राप्त होता है, ओर क्षण-भंगुर बन 
व्यक्ति को जीवन-भर के लिये आते कर जाता है। माला से मुझे 
जीवन की खुशी मित्नी थी, वह अब पराई होने जा रही है | उस 
पर सेरा क्‍या अधिकार ? शायद मेरा जीवन दुनिया में इसी- 
लिए हुआ है कि जीवन-पर्यत यातनाएँ ही भोगवा रहूँ, और 
कभी भी संताप की साँस न ले पाऊ । 

इस प्रकार ल्ेटे-लेटे राममोहन ने सोच-विचर में ही सारा दिन 
डयतीत कर डाला । उस दिन फिर वह व्यूडानों पर भी नहीं जा 
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सका। वैशाख की मस्ती-सरी हवा शनैःशने: बहने लगी,और अंबर 
में तारों की हाट लग गई। कितु राममोहन को इस बातावरण से 
कोई प्रयोजन ही नहीं था | वह तक्रिए में सिर गड़ाए ज्यों-का- 
स्मों पड़ा था । पड़ोस में किसी के यहाँ पुत्र उत्पन्न हुआ था; वहाँ 
नौबत के नगाड़े ओर तुरही बन रही थी । रामभोहन को ऐसा 
लगा, मानो ये बाजे उसका उपहास कर रहे हैं। वह अब पढ़ा 
न रह सका | उठ कर खड़ा हुआ ओर तीब्रता के साथ घर के 
बाहर जाने लगा । 

अभी वह चौखट तक ही आया था कि तारघर का चपरासी 
उसके सामने अपनी साइकिल रोक कर खड़ा हो गया, और 
प्रश्न-सूचक दृष्टि से उसकी आर देखता हुआ बोला--“कोई 
राममोहन बाबू रहते हैं इस घर में ९” 

“जी हाँ, में ही हूँ। कहिए, क्या काम दै ?” रामसोहन ने 
सत्णषणु ही उत्तर दिया | 

“आपका तार है।” कहकर चपरासी ने लिफ्राफ्ा उसके हाथ 


में पकड़ा दिया, ओर अपनी कापी पर हस्ताक्षर करवा आगे 
चलन दिया । 


राममोहन की स्थिति इस समय ऐसी हो गई थी, मानों 
उप्तके शरीर में क्कवा लग गया हो । तार का ल्िफ्राफ़ा खोलते 
उसे भय लगता था । उसका हाथ काँप रहा था । चहु सोचने 
लगा, आख़िर यह तार आ कहाँ से गया ? घर से तो में कल 
आ ही रहा हूँ। ओर कीन ऐसा सगा-संबंधी है, जो मुझे; तार 
देगा । इस दुनियादारी के लिये तो पिताजी ही पर्याप्त हैं । 

रामशोहन की आदत थी, वह अशुभ बात ओर किसी भी 
कार्य के परिणाम का पहले सोचता था । एक क्षुण तक उल्टी 
दिशा में बहकर उसके विवार पुनः आकर एक स्थान पर केंद्रित 
हो गए ओर दूसरे ही क्षण वह सोचने लगा, हो सकता है कि 
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मेरे किसी पुराने मित्र ने किसी आवश्यक कार्यवश मझुमे याद 
किया हो | और, ऐसा बिचार आते ही उसने लिफ्राफ़ा खाल 
डाला । लेकिन तार का फास निकालकर पढ़ते ही बह अवाक्‌ 
हो गया । उसमें लिखा था--'कंचन जल कर मर गई-- 
कृष्णमोहन |”? 
राममोहन अधीर हो उठा । उसे ऐसा लगने लगा, वह अब 
भविष्य में कभी सुखी नहीं रह सकता । उसकी दुनियाँ में 
सर्वत्र अँधेरा-ही-अँधेरा व्याप्त हो रहा है। अब उस की समझ 
में आया कि बुजुर्ग लोग ठीक ही कहते हैँ कि जो दूसरे को 
सताता है, उसका चोगुना दंड मित्रता है । रामसोहन पागल्ों 
की भांति आंदर जा कमरे में टहलने लगा ओर विचारों क गहरे 
समुद्र में डूब गया । वह सोचने लगा, कंचम की म्तात्मा डसे 
कभी शांति से न बैठने देगी । मैंने एक अबला के साथ अन्याय 
किया है, उसका फल्ल तो भोगना ही पड़ेगा । 
समर्थ व्यक्ति की भूलों पर कोई भी ध्यान देने नहीं बैठता । 
ज्ञेकिन जो सत्य का पुजारी है, उस पर दुनियाँ कीचड़ उछालती 
घूमती है । गलतियाँ कृष्णमोहन ने की थीं, ओर उसकी सजा 
अआगतनी पड़ी राममोहल ओर कंबन को । यह कहाँ का इंसाफ है 
कि सत्य पर तो परदा डाल दिया जाता है, ओर सिथ्या की 
निरथक पूजा हुआ करती है | क्या आज के संश्रांत कहे जाने 
वाले व्याक्ति का यही स्वर रह गया है ? क्या वास्तव में इस युग 
पर कल्नियुग का स्पष्ट प्रभाव पड़ रहा है ? यदि ऐसा ही है, तो 
प्रलय शीघ्र होगा, और आकाश के तारे एक दिन दृत-द्ूट कर 
घराशायी हो जायँगे | बसु घरा की मर्यादा का लोप हा जायगा । 
इस प्रकार राममोहन अपने में बहुत कुछ उल्लक गया था । 
उसकी आँखों के साममे कंचन का चित्र नाच रहा था । छसे 
ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो कंचन उसको यह चुनोती देकर गई 
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है कि मिटने ही का नाम जिंदगी है। उसे यह भी याद आया 


कप 


॥ 

कि एक दिन जसने कंचन ले कहा था कि मरने वाल्षे कहकर ओर 
किसी को बताकर नहीं मरा करते हैं । कंचन ने वही कर 
दिखाया । 

किंतु राममोहन इस समय अपने को एक अपराधी की दृष्टि 
से देख रहा था | उसे यह भी आभास द्वो रहा था, यदि वह 
जीवित रहा तो आजीवन कंचन के अभिशाप की अग्नि में 
जलता रहेगा। किसी की जिंदगी से खेलकर उसको बरबाद 
कर देने वाला व्यक्ति कमी सुख ओर चैन से नहीं रह सकता । 
एक-ल-एक »भाव उसके साथ हमेशा जुड़ा ही रहेगा। यह ध्रुव 
सत्य है । 

राममोहन अपनी सूलों का श्रायश्चित करने के लिये पूर्ण- 
तया अस्तुत था। लेकिन माला के ब्याह वाली समस्या भी उसके 
हृदय को कचोट रही थी | इससे वह एक विक्षिप्त को भाँति 
बावला हो किसी भी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच रहा था। कभी कुछ 
सोचता, ओर कभी छुछ | उसकी मनःप्थिति ही गिरगिठ की 
भाँति अपना रंग बदल रही थी | फिर सत्ला उसे संतोप की 
अनुभूति कैसे मिल्न सकती थी ? 
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जहाँ मनुष्य की श्रज्ञा नष्ट हो जाती है, वहाँ फिर उसके 
विवेक का सूल्य तो कुछ रह ही नहीं जाता | जब व्यक्ति अपना 
संतुलन खो देता है, तब उसके लिये विश्व में फिर कोई अब- 
लैब नहीं रह जाता ! धैय्ये ही मानव का साहस है, ओर एक- 
मात्र अवलंब । उससे विज्लग होकर वह एक क्षण के लिये भी 
जीवित नहीं रह सकता | संयोग की बातें एक द्नि निश्चय के 
रूप में बदल जाती हैं, और पत्न-मात्र में ही व्यक्ति की घारणा 
निमू ल प्रतीत होने लगती है। प्रकृति का एक नियम है, और 
भाग्य सी सीसा-बद्ध है । फिर पता नहीं सनष्य अपने सन्त की 
क्यों करने लगता है ? कौन-सी ऐसी वस्तु दे विश्व में, जिसमें 
परिवतन ने अपना अधिकार न जमाया हो | शांति का स्थान 
प्रह्मणम एक क्षण में ही ग्रहण कर लेती है, ओर प्रह्नय के उठते 
हुए ज्वार-भाटे को शांति अपने रूप में तत्तण ही परिवर्तित कर 
लेती है । समझ में नहीं आता, किसको बुरा कहा जाय ओर 
किसको भला 

राममोहन की स्थिति बिल्कुल ऐसी ही हो रही थीं । बह एक 
विज्ञषिप्त की नाई दरृष्टिगोचर हो रहा था। उसमें सोचने और 
सममने की किचित्‌मात्र भी क्षमता शेष नहीं रह गई थी । वह 
उसी दिन आँधेरी रात में घर से निकल पड़ा, ओर कई दिन तक 
उसी अवस्था में इधर-उधर मटकता रहा । पृरे-पूरे दिन वह 
कन्नी बाग में पड़ा रहता | कभी पागलों की भाँति फूल बाण में 
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जाकर चक्कर काटा करता । भूख तो जैसे उसे लगती ही न 
थी। हाँ, प्यास के नाम पर दिननरात पानी से गला खींचा 
करता 
जब कई दिन तक राममोहन माला के घर नहीं गया, तब 
उसकी चता बढ़ी | वह सोचने लगी, आख़िर क्या बात हुई, 
जो राममोहन नहीं आया; गाँव से लौटने के बाद वह उस दिन 
मुझ से मित्ना भी नहीं | कहीं ऐसा तो नहीं वह मेरे ब्याह के 
नाम से चोंक गया हो । मगर इसमें चोंकने की ऐसी क्या बात 
थी ? जो कार्य परंपरा की रूढ़ियों से संबंधित हैं, वे तो प्रत्येक 
अबस्था में संपन्‍न होंगे ही । 
एक साँक को माला घर से यह सोचकर निकली कि आज 
वह राममोहन की सनाकर ही मानेगी ओर जिस तरह वह 
' मानेगा, उसे समझकाएगी । बह सोचने लगी, हो सकता है, में 
भी उसके घर नहीं पहुँच पाई हूँ । आज कई दिन हो गए, वह 
शायद इस से ही रुष्ट हो । 
जब माला राममोहन के घर पहुँची, तो देखा कि बाहर 
से ताला बद है, और दरवाजे पर एक आरमीण बैठा हुआ है । 
उसे देखते ही माला ने प्रश्न किया---/तुम यहाँ कैसे बैठे हो??? 
राममोहन बबुआ की तल्लाश मा दुपहरी से बइठे हनु । 
पता नई कहाँ चले गए हँइ |हम तड उनके गाल से आए 
हल ।” यह कहने के साथ ही वह भामीण उठ कर खड़ा होगया। 
४ऐँ । क्‍या कहा ? वे दोपहर से घर में नहीं हैं ।” माला 
एकदम चौक छठी । 
“हाँ ! परोसिन से पूँछी तउ वह कहृति हँइ कि वह तो तीन- 
चारि दिन से घरई आयेइ नाई हूँड |” ग्रामीण का चेहरा यह 
कहने के साथ कुछ उदास हो गया था। 
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अब तो माला के पेरों के नीचे से जमीन खिसक गई। वह 
हैरान हाकर बोली-- तो फिर आखिर गए कहाँ ९! 

#हप्मइ का पता |” कह कर बह व्यक्ति माला की ओंर 
बेखने लगा । 

(तुम कैसे आए दो गाँव से १?” माला ने उससे प्रश्न 
किया । 

“बहू जरि के मारि गई हँइ, अडर बबुआ का सालिक तारु 
दियो रहेंदुन | बह गयेइ नाई । तब वह आजु हमका पठओ हैँ 
कि उनका बोलाइ लाओगे |”? 

अब तो साला ओर भी अधिक स्तंसित हो उठी कि आखिर 
यह सब है क्या ? बहू जल्न कर मर गई है ओर राससोहन घर 
से लापता है | इसमें अवश्य कोई रहस्य है। इन सब बातों से 
वाज्जुब में पहकर माला ने उस ग्रामीण से सविस्तार सारी बातें 
जामनी चाहीं । ग्रामीण तो स्वभाव से ही भोले-भाले होते हैं । 
वह जो कुछ जानवा था, माला से सब कह सुनाया । अब माला 
संपूर्ण परिस्थिति से विज्ञ हो गई | वह उस आदमी से बोली-- 
“तुम मेरे घर चलो । में राममोहन को बुला कर अभो 
लाती हूँ।?” 

सीधा-सादा मनसुखा उसके साथ चल दिया । माला ने घर 
आकर सारा हल चाची को बतलाया, और उस ग्रामीण को 
भोजन करा राममोहन का पता लगाने चल्न दी । 

रास्ते में माला सोचती जा रही थी, कितना देवता-पुरुष 
है राममीहन ! पता नहीं, लोग उसे ग़लत केसे समभ लेते हैं ? 
कंचन जल्ल कर मर गई । इसमें दोषी राममोहन नहीं है, बल्कि 
उसके पिता हैं। क्या हो गया है आज की दुनिया को ? अपराध 
कोई और करता है, और दण्ड कोई दूसरा भोगता है । क्‍या 
यही भविष्य है भारतवर्ष का ? क्‍या इसी के बल-बूते भारतवर्ष 
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उन्नति करेगा ? राममोहन तो इतना समकृदार व्यक्ति था, 


. आखिर उसे हो कया गया है। में उसे समकाऊँगो, और जिस 


प्रकार भी वह रास्ते पर आएगा, लुऊँगी। उसकी तो दुनिया 
ही एकदम बरबाद' हो गई है | साथ में उससे मेरी शांति मी 
शुममे छीन ली है । 

माला इस ग्रकार अपने में हो हैरान हो रही थी । वह विचार 
कर रही थी कि आख़िर किस प्रकार ओर कहाँ पता त्गेगा 
राममोहन का | वह अनिश्चित पथ पर बढ़ती जा रही थी । 
लसकी समझ में नहीं आ रहा था, क्‍या करें। वह उद्विग्न हो 
अपन स्वजनों का पता लगाने जा रही थी, लेकिन न मार्ग 
निश्चित था, ओर न उस की सीमा । 

विश्वास ही मनृष्य का एक मात्र सहारा होता है | यदि 
उसकी आधार-शिला हृढ़ हुई, तो व्यक्ति बहुत कुछ कर ले जाता 


: है। दुनिया का दसस्‍्तुर है, लगनशील व्यक्ति कभी-न-कभी 


सफलता के उच्च शिखर पर पहुँच ही जाता है । माला की भी 
आत्मा कह रही थी कि राममोहन उसे मिलेगा अवश्य | माला 
का अनुपान ही नहीं, वरन्‌ उसका यह आत्मविश्वास भी था 
कि जा जिसे प्यार करता है, ओर दिन-रात उसी के नाम को माला 
जपा करता है, वह उसे मिलता अवश्य है । इसी आशा के सहारे 
रात को वह अंधेरी गलियों में भटक रही थी। माला को केवल्ल- 
मात्र आशा नहीं थी, बल्कि प्रा-पुरा भरोसा था कि कुंछे भी 
हो, राममोहन उसे मिलकर ही रहेगा | इसी विश्वास के सहारे 
बह अनजान पथ पर आगे बढ़ी चली जा रही थी । 
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मन जिसे मानता है, और आत्मा जिसे स्वीकार करती है, 
बह एकन-एक दिन अवश्य मिलकर रहता हू । जो जिसे जी 
भरकर प्यार कर सकता है, चह उसे एक दिन ठुकरा भी सकता 
है । राममाहन के प्राणों की डोर माला के हाथ में थी | वह माला 
को चाहता थां, और माल्ना' उसे | फिर भला, दुनिया की कौन-सी 
ऐसी शक्ति थी, जो इन दोनो को मिलने से रोक पाती । माला 
को अपने तन-बदन की सुधि न थी । वह राममोहन का पता 
लगाने में इस तरह व्यस्त थी कि उसे मार्ग का भी बोध' नहीं: 
हो रहा था कि किघर जा रही है वह । 

जी० टी० रोड़ के रेलवे क्रासिंग पर जब माला पहुँची, तब 
उसने देखा, दोनों तरफ से फाटक बंद हो गया हूँ । बहू एक 
ओर से अ्रंदर प्रविष्ट हुईं | ज्ञात हुआ, हावड़ा-एक्सप्रेस आने- 
वाली दे | तभी सहसा उसकी दृष्टि पटरी पर गई, ओर वह 
उसो ओर लपककर बढ़ने लगी, क्योंकि वहाँ एक श्वेत गठरी-सी 
रकखी हुई थी। ट्रेज की बत्तियों का प्रकाश उस पर स्पष्ट पड़ 
रहा था। यद्यपि टू न अभी लगभग एक मील के व्यवधान पर 
थी, फिए भी माला को ऐसा लगता था, वह एक सेकेंड में ही 
वहाँ आई जाती है । गठरी के पास जाते ही वह एकद्म 
चौंक उठी, ओर उसके मुंह से अन्यास ही निकल पड़ा-- 
“शमसमोहन (”? 


जिंदगी की साॉँम ध्डे 


“माल्ना !” कहकर वह व्यक्ति उठ बैठा, और आद्द्री कृंठ 
से निराशा-भरे स्वर में वोज्ला- “तुम व्यर्थ आई माला ! चली 
जाओ | गाड़ी आउनेवाली है।-में असी अपनी ऐहिक लीला 
समाप्त करूँगा, क्योंकि अब मेरे जीवन में कुछ भी नहीं रहा (” 
वह कहने के साथ ही राममोहन ने अपना सिर पटरी पर रख 
दिया, ओर लेट गया। 


“यह क्‍या करते हो | पागल हो गए हो क्‍या १” कहकर 
माला ने उसे पूरी ताक़त के साथ अपनी ओर खींचा | 

अबला में बल का अभाव हो, ऐसा नहीं । वह तो समय 
पड़ने पर देवी से दानवी भी बन जाती है । माला ने राममोहन 
को अपनी ओर खींच लिया, और तभी हरहराती हुई ट्रेन पटरी 
पर से पार हो आगे निकल गई । 

“यह क्‍या किया तुमने माला ! मैं अब तक मृत्यु की गोद 
में पहुँच चुका होता । तुमने अकारण ही रोक लिया मुझे । जाओ, 
पैरे सामने से चली जाओ | में तुम्हारी शक्ल भी नहीं देखना 
प्वाहता | तुमने बहुत बढ़ा अन्याय किया है मेरे साथ ।” कह कर 
राममोहन उठ खड़ा हुआ, और वहाँ से भागते का उपक्रम 
करने लगा | रे 

“अच्छा, तो में तुमसे पहले दुनिया से जाऊँगी।” कहकर 
माला पटरी पर अपनी गरदन रखकर लेट गई। 

अब तो राममोहन के हाथ-पाँव फूज्न गए | वह बिज्निप्त की 
नाई उसके पास जा अधीर हाकर बोला--“ऐसा न करो माला, 
क्योंकि तुम पराई अमानत हो, और मेरे जीवन की सबसे 
प्यारी वस्तु ।? यह कहकर उसने माला का दोनो हाथों में उठा 
लिया, ओर आदर गले से बाला--बचन दो माला, कभी 
ऐसा नहीं करोंगी।” “और, तुम भी वादा करो, अभी--- 


थे जिंदगी की साफ 


इसी समय मेरे साथ घर चलोगे ।” माला के तरकप्त के तीर भी 
सावारण न थे । 

“मंजर है माल्या ! लेकिन......।” कहते-कहते रामसोहन 
झक गया। पत्ता नहीं, कया सोचने लगा था । 

माला नीचे उतर पड़ी, ओर उसके दोनी कंथे पकड़कर 
बोली-- लिकिन कया ? कहो जे, रुक क्‍यों गए १? 

“में घर नहीं जाना चाहता, क्योंकि वहाँ परिचित ओर 
आत्मीय लाग आएदिन आकर हैरान करेंगे । तुम नहीं जानती 

(जा, अब मेरे जीवन में रह ही क्‍या गया है । मेरी खशियों 
का जनाज़ा उठनेव,ला है।” यह कहने के साथ शाममोहन 
बहुत उदास हो गया, और बसी दृष्टि नीत्न शुत्य के चमकते 
ब्योति-पिडों की ओर उठ गई । 

“ऐसा नहीं सोचा करते | वह आदमी क्या, जो आपत्ति 
में घबरा जाय | मन छाटा न करो । आओ, मे रे साथ आओ ।” 
कहकर माला ने उसका हाथ पकड़ लिया, ओर धीरे-धीरे 
जागे बढ़ चली । 

रामसोहन उसके साथ-साथ चलने लगा। घर आ गया 
था। माला ने उससे चाबी लेकर ताला खोला। अभी पह 
अंदर प्रविष्ट हो ही रही थी कि एक काली छाया उसको अपनी 
ओर बढ़ती नज़र आई । वह चाॉककर पीछे हट गई, और प्रश्न 
किया-- कोन ??”! 

हम हसु मनसुखा।” उस छाया ने जवाब दिया, ओर 
फिर शरामसोहन की ओर अग्रसर होकर बोला- पाये 
लागी बचुआ |” 

उत्तर में केवल राममोहन ने सिर हिला दिया, और तभी 
माज़ा अंदर जा, बची जला, मनसुखा की ओर उस्मुख होकर 
बाली-“क्या अभी-अभी आ रहे हो मनसुखा ?”? 


ज़िंदगी की साँफ 00 


“हाँ। तुम्हारी चाची कहने लगीं कि देखि आओ कोई 
आश्यो अमई कि नाई ।”? सनमुखा ने सहज स्वर में जवाब 
दिया | फिर राममोहन की ओर देखकर बोला--“'सालिक 
बोलाओ हेंह बुआ, तुमका ! कल्लि सबेरे हमारे साथ चल्लउ ।”? 

राश्मोहन सनसुल्ा को बातें सुनकर जल-भुन उठा | वह 
खीमकर बोला--/पिताजी से कह देना कि जहाँ कंचन गई 
है, वहीं बह भी चले जायेँ | मुभे अब हरिगाँत नहीं जाना है ।” 

मनमुखा चुपचाप खड़ा रहा। उसके मु हू से एक शब्द भी 
नहीं निकल सक्रा ! 

राममोहन ने फिर कहा--'खड़े क्‍यों हो? जाते 
क्यों नहीं १? 

मनसुखा शममोहन की क्रोधमयी मुद्रा देखकर सदम गया। 
उसका आगे एक भी शब्द बोलने का साहस न हुआ । वह धीरे- 
घीरे चुपचाप घर के बाहर निकल गया। 

! ५ है 

दिए की क्षीण ज्योति अब निर्वाण पर आ गई थी। ऐसा 
छगता था, राममोहन अब मिटकर ही रहेगा। लेकिन माल! 
अपने सतत उद्याग में लगी हुई थी | उसने राममोहन को अनेक 
प्रकार से समझाया, किंतु उस पर काई भी प्रभाव नहीं पड़ा । 

कोई भी व्यक्ति अपनी चिर-संचित निधि खोने के लिये 
कभी प्रस्तुत न होगा | माला की भी स्थिति इल समय ऐसी ही 
थी । वह राममोहन को किसी भी शर्ते पर अकेले नहीं छोड़ना 
चाहती थी | इसीलिये मनमुखा के चल्ने जाने के बाद वह वहीं 
रह गई | रांममोहन ने उससे बहुत कहा-- “माला, अपने घर 
जाओ !” ज्ञेकिन चह टस से पल न हु 

घर में चाची की आकुलता बढ़ती जा रही थी--आ जखिर 
कया बात हुई ? साला अब तक क्यो नहीं आई। वह सोचने 


ष्घ६्‌ जिदगी की सॉँम 


ल्गीं--निकले दाँतों को किसी प्रकाश भी अंदर नहीं किया जा 
सकता । माला का पेर बाहर निक्रल चुका है। अब वह घर में 
कैसे बैठ सकती है ? कोई दध-पीती बच्ची तो है नहीं कि उसे 
दाव-डॉटकर रकखूँ | ब्याह तय हो गया है, ओर दूसरों के 
साथ पूरी-पूरी रात ग्रायब रहेगी, ता दुनियावाले क्या कहेंगे। 
मारनेवाले का दाथ सभी पकड़ लेते हैं, लकिन कहनेवाले की 
जबान कोई नहीं थाम लेता | मुझे तो ऐसा लगता है, माला की 
बुद्धि पर पत्थर पड़ गए हैं; वह राममोहन के गरम में अंधी हो 
जाई है । अब उसका साहस यहाँ तक बढ़ गया है कि वह पूरी 
शत घर से गायब रह सकती है | यदि कहीं ससुरालवालों को 
यह पता छाग जाय, तो हाथ पीले होने कठिन हा जाये । 

इस भ्रकार चाची अपनी उधेड़-बुन में व्यस्त थीं। रात आगे 
बढ़ती जा रही थी, लेकिन माला का अब तक कहों पता न था | 
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,. माला ने पूरी रात राममोदन के घर व्यतीत कर दी, ओर 
जब सबेरा हुआ, तो जाने का आ्रयोजन कर उसके सम्मुख 
जाकर बाली--“अच्छा, ता में अब चल रही हूँ।? 

जाओ न । तुम्हें मना किसने किया है ?” शरामग्रोःल ने 
उपेक्षा-पूर्वक उत्तर दिया । 

बस, भुमे तुम्हारी ये ही बातें तो अच्छी नहीं लगती हैं ।” 
भाला ने तनिक रूठटकर कहा । 

“तम नहीं जानतीं माला, में तुम्हारे विना एक क्षण भी 
जीपित नहीं रह सकता | मुझ में अब समाई की ताक़त बिल्कुल 
नहीं रह गई है ।” अत्यंत उदास होकर राममोहन ने कहा । 

“आखिर तुम चाहते क्‍या हो? में तो तुम से हार गई ।” 
साला को यह बात कहते-कहते कुछ हँसी आ गई । 

“हैरान न करो साला ! मेरा जीवन अब पूछ तया तुम्हारे 
ही ऊपर निभर है ।”? राममोहत ने अत्यंत वासी के स्पर में 
कहा । है 

“अच्छा, जो तुम बताओ, वही बरूँगी में । मुझे लोक-लाज 
का भय बिल्कुल नहीं |” माला ने उसके छुल्लेदार बालों की 
सहलाते हुए कहा । 

“में तम्हें हर समय अपने सामने देखना चाहता हूँ, साला !” 

कहने के साथ राममोहम की आँखें सजल हो आईं । 


प्फ ज़िदगी की सॉम 


माला ने उसके आँस पीछे, ओर रोते-रोते बोज्ली--आज 
क्या हो गया है तम्हेँ ९?” 
कुछ नहीं, माला | तम जाओ, ओर में तम्हें फिर जीवित 

नहीं, मृतक अवस्था में ही मिलेगा | जाओ जल्दी से, जल्‍दी 
चली जाओ |”? कहकर जाने के लिये राममोहन ने उसे बाध्य 
किया | 

लकिन माला जानेवाली कब थी ? वह वहीं डटी रही 
ओर रूआसी होकर बोली--“अब में तम्हारी हूँ, राममोहन ! 
सदा-सब्रेदा के लिये। मुझ पर विश्वास करों 7 

“माला, तुम सारी नहीं, देवी हो ! वादा करो, अब यहाँ 
से कभी न जाओगी ।” रामभोहन ने एक विज्ञिप्त की माँति 
उससे पूछा । 

“मैं कभी नहीं जाऊँगी; तुम विश्वास रक्खो ।?? माला ने 
शोते-रोते कहा, ओर उसके वक्षसस्थल् में अपना सिर छिपा 


लिया 
इन दोनों का यह व्यापार चल ही रहा था कि चाची आ 


पहुँची । वह आते ही माला से बोलीं-- तुम रात को घर नहीं 
आई, माजा 

माता के मुह से उत्तर में एक शब्द सी नहीं सिकला । 

“क्या बात थी राममोहन !” चाची ने रामभोहन से पूछा । 

4हूँ कुछ नहीं जानता चाची |! आप साज्ञा से ही पक्कु 
बीजिए ।” यह कहकर राममोहन भार-मुक्‍त हो गया । 

माला ने चाची को गंसीर और आक्रोश-भरी मुद्रा देखी, 
तो धीरे-धीरे संकोच-भरी वाणी में बोली--अब मेरा यही घर 
है, चाची !?? 

चाची कोई दूध-पीती बच्ची न थीं। बह सारी वास्तविकता 
छमगमक गई । उसी समय वहाँ से चल दीं, ओर घर में आकर 


जिदगी की साँफ घः 


सोचने लगीं, क्या होना चाहिए माला के लिये ? आख़िर माला 
को हो क्या गया है ? मैंने इसकी सगाई तय कर ली है, और 
वह राममोहन के गुण गा रही है । वह तो यह भी कहती है 
कि अब सेरा यही धर है । जो ब्याह तय हुआ है, वह संबंध 
तोड़ा जा सकता है | राममोहन के साथ ही माला का ब्याह 
करना पड़ेगा | इसके बिना गति नहीं, क्योंकि दोनो परस्पर 
अटूठ बंधन में बँध चुके हैं । फिर में कर ही क्‍या सकती 

यदि में इन दोनो के वित्त में कोई क़दम जठाती हूँ, तो वह 
उचित न होगा । दुनिया को हँसने का सोक़ा मिलेगा, ओर घर 
की बदनामी हो जाथगी । 


इस प्रकार चाची पूरे दिन ओर पूरी रात सोचती रहीं । 
अंत में निष्कर्ष यही मिक्रल पाया कि माज्ना के साथ रामसाहन 
का ब्याह होना आवश्यक हे । 

>८ भर ३ 

भाग्य के खेत भी विज्ञज्षण हुआ करते हैं। चाची ने 
शाममोहन के साथ माला का ब्याह कर दिया। साला रासमोहन 
के घर में रहने लगो। चाची दानों की ओर से पूर्णतया 
संतुष्ट थीं | 

समय बदलते देर नहीं लगती | किसी भाँति कृष्णमोहन 
को थद्व पता लग गया कि माला के साथ रामसोहत का ब्याह 
हो गया है. । 

क्ृष्णमीहुन कामपुर आए, ओर पुत्र को समझाकर बाले-- 
“घर चलो राममोहन, ओर बहू को भी ले चलो |” 

“यहू कभी नहीं होगा पिताजी, कणेंक्रि में कचनवाले 
मामले से भरे-मुगते बैठा हूँ।” रामसोहन ने तनिक गरम: 
होकर कहा । 
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आदसी अपने से हीं हारता है। कृष्णमोहन पुत्र की बातो 
व कुछ भी जवाब न दे पाए । पिता-पुत्र में खूब कसकर वाग्युद्ध 
हुआ । कितु निष्कष कुछ भी नहीं निकल्ला | विजय नई पीढ़ी के 
ही हाथ रही । पुरानी पीढ़ी जल-झुनकर रह गई । 


श्छ 

दुनिया के दस्तूर को कमी बदला नहीं जा सकता। कंचन के बाप 
को जब पता चला कि माला स रामसोहन का ब्याह हो गया है, 
तब वह अपने आपे से बाहर हो गए । चूड़ीदार पाजामा ओर 
काल्ली सज की शेरवानी पहने, मुँह में पान भरे वह क्ृष्णमाहन 
के पास पहुँचे, ओर लाल-पीले हा।कर बाले--वाह समधी साहब, 
वाह | खूब | आपने तो कमाल ही कर दिया । लेकिन में भी 
कोई अनाड़ी नहीं हूँ ।” 

क्ृष्णमोहन एकदम चोक उठे । उनकी समक में नहीं आया 
कि आख़िर मामला क्या है ? देवदत्त इतने उखड़े हुए क्यों हैं ॥ 
बह विस्मय-विस्फारित नेत्रों से इनकी ओर देखते हुए बोले-- 
#अ्राप कहना क्‍या चाहते हैं ? साफ़-साफ़ कहिए न ।? 

“मैं आप पर भुक्हमा चलाऊँगा, क्योंकि आपने जबर- 
बस्ती मेरी लड़की को जल्लाकर मार डाला है, ओर लड़के का 
दूसरा ब्याह कर छिया | हल्के की पुलिस तो आपकी दौलत से 
दब गई, लेकिन अदालत में जोर नहीं चल्लेगा ।” गुस्से में भरे 
हुए देवदत ने एक साँस में ही ये सारी बातें कह डालीं । 

अब क्ृष्णमोहन को परिस्थिति का बोघ हुआ । किंतु 
वह तनिक भी विचलित नहीं हुए । शेब के साथ बोले-- जाइए 
जो करना है, सो कर लीजिए। ऐसी गीदइ-घमकियाँ मेरे 
कपर तनिक भी असर नहीं डाल सकती' 

“उससे बात ही क्या है, न घोड़ा दूर और न मैदान” 
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यह व्यंग्य कसते हुए देवदत्त उठ खड़े हुए, ओर पेर पीटते हुए 
बाहर जाने लगे | 

उनको जाते दे खकर कृष्णमोहन ने भी $/ट का जब।ब पत्थर 
से दिया। वर बोले-- “जाओ, जाआ। ऐसे बादल मेन बहुत देखे 
हैं, जो केवल गरजकर ही रह जाते हैं, ओर पानी की उनमें 

शक बूँद भी नहीं होती (? 

“अब यही देख लेना ।? कहे के साथ ही देवदसत वहाँ से 
भल्लाकर चले गए, और क्ृष्णमोहन बड़ी देर तक बड़बढ़ाते 
श्हे । 

रूपा ने सारी बातें अंदर जाकर मा का बताई । देवकी 
चिता में पड़ गई | वह सोचने लगी, हठ और क्रोध का परि- 
९ स कभी अच्छा नहीं होता । पता नहीं, क्‍या होनेवाला है । 
इनका (कृष्णमोहन का) तो जैसे माथा ही फिर गया है। लड़का 
परदेश में पड़ा तकल्लीफ उठा रहा है, और यह, ऐंठ में भरे बंठे 
हैं। यह जो कुछ भी उल्लट-फेर हुआ है, सत्र इन्हीं की बदोलत | 
आब भी नया बखेड़ा खड़ा करने के लिये तैयार है। यह तो 
हुआ नहीं, कि देवदत्त को शांति से समझा देते, उल्टा उनसे 
लड़ने लगे । 

बड़ी देर तक देवकी इसी प्रकार विचार करती रही | फिर 
पति का बुलाकर बहुत रममाया | लेकिन सत्रा, कहीं काले के 
आगे भी दिया जला है। कृष्णमोहन अपने ही हठ पर शड़े 
रहे | उन्होंने देवकी की एक भी बात न सानी । 

९ गर्व १ 

स्‍त्री बहुत जल्द अचानक आई हुई आपत्ति से घबरा 
जाती है। कृष्णमोहन तो निर्शिवत बेठे थे, लेकिन देवकीं को 
चैन नहीं पड़ रहा था। उसने बहुत विचार किया कि क्‍या 
फरना चाहिए। निष्कर्ष सम्मुख न आते देख ओर भी हैरान 
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हो छठी । बह सोचने लगी, देर करने से काम बिगड़ जाने का 
डर है। मे शहर जाऊँ, और अपने साथ राममोहन को लिया 
ज्ञाओँ । वह जाकर देवदत्त को राजी कर लेगा । 

यह सोचकर जेठ की खरी दुपहरी में वह बैलगाड़ी में बैठ- 
कर भगसुम्धा के पाल कानपुर के लिये चल दी । साँक होते-होते 
बह राममोहस के घर पहुँच णगई। मगर यहाँ भी उसका 
आता व्यर्थ ही रहा । राममोहन किसी भी शत पर गांव जाने 
के लिये तैयार न हुआ । 

माक्ला को पति का यह व्यापार बिलकुल नहीं रुचा। वह 
प्रथम भट में ही सास के अधिक निकट आ गई थी । वह गाँव 
जाने के लिये प्रस्तुत हो उससे वोली--'मैं चलती हूँ मा !”? 

“तुम्हारे चलने से अगर काम न बना बहू, तो १” देवकी 
ने यह कहकर उसे उल्लकन में डाल दिया । 

एक ऋण तक माला चुप रही । फिर कुछ सोचकर बोली-- 
#४धुझे अपने पर विश्वास है मा |? 

अब देवकी को फकीई भी आपत्ति करने के लिये संधि न रह 
गई थी, अतः माला को छूकर उसे गाँव आना पड़ा।..' 

यद्यपि देवकी के ये सब काय कृष्णमोहन की इच्छा के विरुद्ध 
'हो रहे थे, फिर भी पता नहीं, वह क्‍या सोचकर चुप थे । देवकी 
का साहख अब उससे दो क़रम आगे चल रहा था। वह जि 
प्रकार स्वयं नोकर के साथ शहर चली गई थी, वैसे ही छूपा 
ओर मनसुखा के साथ एक परदेवाली बैलगाड़ी में बैठाकर 
आला को परसोला भेज दिया । 

पुरुष से अधिक नारी जीभ की ककशा होती है , ओर 
उसकी अपेक्षा अति विमश्न भी | जो कारये पुरुष से बिगड़ जाते 
हैं, स्त्री उन्हें अपनी म॒द्‌ वाणी से सुधार लेती है। कृष्णमोहन 
मे मामले को तूल दिया था, और मात्रा उस जलती आय 
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की शीतल करने में सफल हो गई । उसने देवदत के क्रोध पर 
'बिजय पाली। माला की देखकर देवदत को ऐसा लग शहा 
था, मानो उनकी कंचन ही वापस लौट आई है। वह उसमें 
समाई के शुण पाकर फूले नहीं समा रहे थे | किसी भी भाँति 
उसी दिन उसे हरिगाँव भेजने को तैयार न थे । लेकिन माला ने 
जिद की, क्योंकि वह क्रप्णमोहन के स्वभाव का भल्ली भाँति 
जानती थी | जब बह किसी प्रकार न मानी, ता विवश होकर 
उन्हें उसके साथ आना पड़ा। 

दिन ढल गया था, पर गरम-गरम लूअबन्र भी चत्न रही 
थी | कृष्णममोहन आराम-कुर्सी के दोनो हृत्थों पर हाथ श्क्खे 
बैठे दो-तीन चाढुकारों से बातें कर रहे थे। धीरे-घीरे ऑधेरा 
धरती पर उतर रहा था। सामने चबूतरे के नीचे कर्ची ज़मीन 
पर नोकर पानी का छिड़काव कर रहे थे। सहसा कृष्ण 
मोहन की दृष्टि सामने (6 रहे धूल के बादलों पर पडो। वह 
ध्यान-पुृवक उधर देखने लगे | आगे-आगे घोड़ी पर एक व्यक्ति 
था, और उसके पीछे एक बैलगाड़ी चली आ रही थी। सबकी 
निगाह उसकी ओर उठ गई' । देखते-देखते घोड़ी आकर कृष्ण- 
मोहन के चबूतरे के पास रुक गई, और उस पर से जो ब्यक्ति 
उतरा, बह कोई और नहीं, देवद्च थे | ऋष्णमोहन मुह बाए 
अवाक्‌ उनकी ओर देखते रह गए। 


श्ष् 


देवदत्त माला को हरिगाँव छोड़ गए। देवफी ने उसे फिर 
कानपुर नहीं जाने दिया । माला ने राममोहन को पत्र लिखा कि 
मा नहीं मानती, इसलिये यहाँ रहना ही पड़ेगा । 


नियति का चक्र अपनी कीली पर सदाक्सवंदा की भाँति 
धूम रहा था | विश्वास ओर अविश्वास में होड़ लग रही थी। 
. एक ओर निवोण था, तो दूसरी ओर निर्माण | समय का पहिया 
भी अपनी अबाध गति से चक्‍कर लगा रहा था। दिन-रशात, 
दुःख-सुख, आदि और अंत, सभी परिवतेन की तूलिका से रेँगे 
जारहे थे । माल्या को प्रसव होने को था, और वह चाहती थीं कि 
इसके पूर्व ही वह शहर पहुँच जाय । लेकिन मन-चाहे कार्य तो 
बहुत कम हुआ करते हैं। वह कानपुर जाने के लिये सोचती 
ही रह गई, ओर शिशु का जन्म हरिगाँव में ही हो गया । 

देवकी की ख़ुशी का पारावार न था। उसने खूब खुशी 
मनाई, ओर सारी बिरादरी को भोज दिया। नाच ओर गाने 
का भी आयोजन किया गया। 

कृष्णमीहन को यह सब बिलकुत्न अच्छा नहीं लग रहा 
था। उन्हें अपनी ही धुन्न सवार थी कि किसी ग्रकार मात्रा 
यहाँ से जहल्दी-से-जल्दो चल्ली जाय । उनका दुव्यवहार दिन-प्रति 
दिन साक्षा के प्रति बढ़ता ही जा रहा था । वह उन्हें फूटी आँखों! 
न भाती थी। 
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चित्त जब दखी होता है, तो मनुष्य एक रोगी के सहृश 
प्रतीव होने लगता है। उसके हाथ-गैर एकदस ढीले पड़ जाते 
हैं। गाला की भी यही स्थिति थी । अपने प्रति ससुर का दब्ये- 
वहार उसे बहुत ही खल्लतता था। न तो वहू ठीक तरह से खाती 
थी, न पीती थी। उसे कृष्णभोह्न की यह बात हमेशा ख़टका 
करती | वह कहा करते, न-जान कोन ज्ञात है। शहर के ब्राह्मण 
तो बहुरूपिया होते हैं । ऐस ब्याह करने से ह्वीतो छुल में 
कलंक लगता है, ओर सारा परिवार-का-परिवार चोपट दे 
जाता है | 


कोई भी कार्य हे उसका अंत और परिणाम, दोनो निश्चित 
हैं। चिता ओर क्षोभ मनुष्य के सबसे बड़े शत्रु हैं। माला को 
सोर-गह में ही ज्यर आने लगा, ओर वह रुग्ण रहने लगी। . 
देहात में वैद्य के अतिरिक्त अन्य कोई साथन उपलब्ध न था। 
इस लगे वेद्य का ही उपचार चलता रहा। लेकिन कुछ भी लाभ 
नहीं हुआ | उ्वर बढ़ता गया। 


कंचन के पिता को यह समाचार मिला, वह हरिंगाँव आए, 
खोर माला को अपने साथ लिवा ले गए । 


परसोता जाकर देवदत्त ने माला से सारी वास्तविकता 
जाननी चाही । लेकिन माला के मुँह से एक भी शब्द नहीं 
निकला । वह मली भाँति जानती थी कि दूसरे के सामने अपना 
दुःख रोने से कोई लाभ नहीं । किंतु जब देवदत्त की आँखों में 
उसकी दशा देखकर आँसू आ गए, तो माला का हृदय उन्हेंन 
देख सका, ओर धीरे-धीरे उसने सारी स्थिति उनके सामने रख 
दी । वह माला को गले से लगाकर खूब रोए, और रोते-राते 
बाल्ले--“मेरी बच्ची बीमार रहे, ओर में चैन से बैठ । यह कभी 
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नहीं हो सकता । चिंता न करो रानी ! मैं तुम्हें स्वस्थ करके हो 
दम लगा ।? 

माला ने उनके बच्ष में अपना सिर गढ़ा दिया, और आद 
कंठ से बोकी--“पिताजी ।” उसके बाद फूट-फूटकर रोने 
छ्ञगी | 


१६ 
राममोहन को देवदत का पत्र मिला कि माला आजकल 
उनके घर में है, ओर बहुत बीमार है, पत्र पाते ही परसोला चल्ले 
आओ । राममोहन की जान सूख गई ! वह भागा हुआ चाची 
के यहाँ गया, और सारा हाल बतलाकर बोला--'मैं अभी 
गाँव जा रहा हूँ। कक्ष दोपहर तक मसाला को सेकर लौट 
आऊगा 7? 
राममोहन चल्ला गया, ओर चाची मन-ही-मन माला के 
स्वस्थ होने के लिये देवी-देवता मनाने लगीं। रामसीहन भी 
शस्ते में सोचता जा रहा था कि एक जाप कंचन का है, जो 
अतीत की सारी बातें भूलकर मात्रा को अपनी लड़की की तरह 
कलेजे से लगाए है, ओर एक मेरे पिता हैं, जिनकी इंसानियत 
' अब तक सो रही है। सनुष्य को इतना निददेयी ओर कठोर नहीं 
होना चाहिए। सुभे खर्च भेजना बंद कर दिया था, काई बात 
नहीं; रिसर्च अगले साल तक कर ही लू गां । लेकिन देवी-स्वरूप 
माला के साथ भी दुव्यवहार किया, थह सरासर अन्याय है। 
अहम्‌ आदमी को ले डूबता है। वह सावम में अंधे हुए हैं, इस- 
लिये सब हरा-ही-हरा दिखाई देता है | एक-न-एक दिल उनका 
मद्‌ अवश्य चूर होगा । 
गाँव निकट आ गया था, कितु शाममोहल की विचार-वारा 
का क्रम न टूटा । उसे आज कृष्णमोहन पर इतना अधिक पआंत- 
रिक कज्ञोभ था, जिसक्री कोई सीमा नहीं । हठ के पूरे और 
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दक्तियामूसी विचारों के अपने पिता से उसे कोई श्रद्धा और 
सहानुभूति न रह गई थी । पहले वह उन पर केवल रुष्ट ही था, 
लकिन आज उसने हृढ निश्चय कर किया था कि कुछ भी हो 
अब इस जीवन में उसे उनका मुँह नहीं देखना दे । 

गॉत पहुँचते-पहुँचते साँक ही आई थी। सरदी के आधिक्य 
से चारों ओर कोहरा छा रहा था । बसेरे पर जानेवाल्ी बिड़ियाँ 
चीं-ची करती हुईइ' अपने आवार्सा पर लोट रही थीं। ठड से 
ठिटुरते हुए कृपक अपने सरसों, गेहूँ ओर चने के खेतों में पड़ी 
सड़या-मे बेठ चला में तंबाकू थर रहे थे, ओर चरागाह से 
लाते हुए चरवाद्दे बिरहा गाते जाते थे। गाँव में जगह-जगह 
पर अलाव जल्न रहे थे, जिन्हें घेरकर लोग ऐसे बैठे थे, माना 
किसी भदारी का तमाशा देख रहे हो | देवदत के दरवाज़े पर 
बड़ी-सी लालटेन जल रही थी। तभी राममोहन ने घीरे-घीरे घर 
के अंदर धवेश किया। 

, माला चारपाई पर ल्लेटी थी, ओर उसके पास दी कुर्सी डाले 
देवदत बैठे थे। पास ही उन्तकी पत्नी तथा दो-एक और रित्रियाँ 
भी थीं रासमोहन को देखकर माता ने उदने का प्रयास किया, 
ल्लेकिन देवदत्त ने उसे ऐसा करने से मना कर दिया । 

राममोहन ने देखा, माला काली पड़ गई ओर सूखकर 
काँटा दो गई दे । 

“प्रसूत का ज्वर द्वोता ही ऐसा दै |? यह कहकर देवदत्त ने 
उसे समझाया, और फिर बोले--“वैद्य का इलाज चल रहा है । 
फ़रने से दो-तीन बार डॉक्टर की भी लाया, मगर उससे कोई 
फ़ायदा नहीं पहुँचा। वैद्य का कहना है कि यह बुखार 
तो थीरे-दी-घीरे जायगा । चिता करने की कोई जरूरत 
सहीं ६५ 

ज्ेकिल राममोहन को ऐसा लग रहा था कि माला को प्रसूत 
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फा ज्यर नहीं, दिक्क के प्रत्यक्ष लक्षण हैं | वह बोला--'मुमे 
तो इसकी हालत अच्छी नहीं मालूम पड़ती । कल्न सबेर शहर ले 
जाना होगा।” 

इस पर देवदत ने आपत्ति की | वह उसकी ओर देखकर 
चोले--“इधर तीन-चार दिन से हालत ज्यादा बिगड़ गई है । 
ऐसी हाञ्त में में शहर ले जाने की राय नहीं दूँगा। दो दिन 
ओर देख लो, उसके बाद न द्वोगा, तो शहर से ही कोई डाक्टर 
चुलवा लू गा ।?? 

विवश होकर राममोहन को उनकी बात सान्ननी पड़ी । 

मनुष्य के सन में जब कोई आशंका घर कर लेती है, तो वह 
निश्चित हकर एक क्षण के लिये भी बैठ नहीं पाता। ओर, 
जिस बात का उसे गुप्त भय होता है, वह दृश्य बनकर एकाएक 
सामने आ जाती हें। असी अच्छी तरह सबेरा हो भी न पाया' 
था कि साला का ज्वर एक सौ एक डिगरी से बढ़कर एक सी 
चार डिगरी हो गया। उसका सारा शरीर आग की भाँति 
जलने लगा, ओर प्र्माप में न-जाने क्या-क्या बकंबा उसने 
आरंभ कर दिया । 

देवदत्त ने वैध के घर आदमी दोड़ाया। वैद्य ने आकर 
नाड़ी देखी, ओर सबको संतोप दे, रस की चार पुड़ियाँ देकर 
चले गए । लेकिन इससे साल्ला की स्थिति में कोई परिवतन नहीं 
छुआ | प्यास से उसका गला सूख रहा था | केचन की मा बराबर 
उसके मुह में चम्मच से पानी डालने में व्यस्त थी । 

देव दत्त बहुत दली हुएं। उनकी समझ सें नहीं आ रहा था 
कि क्‍या करें। एक ओर जा, खिन्‍्न-मन बेठकर सोचले लगे। 
क्या शहर से किसी अच्छे डाक्टर को बुलाना चाहिए / या 
माला को स्वर्य ही शहर ले जाया जाय ? सगर यह दीक नहीं । 
साथ में छोटा बच्चा है, कोन सेभालेगा उसे ? माना कि माला 
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की चाची हूं वहाँ, लेकिन वह अकेले क्या-क्या कर लेंगी ? 
में तो दैरान हूँ । क्‍या करूँ ? यदि: “। 

अभी वह ऐसा सोच ही रहे थे कि उनके पास राममोहन 
आकर खड़ा हो गया, ओर उन्हें जन्नकन में पड़ा देखकर बोला--- 
“झाल्ला को अभी शहर ले चल्नना होगा।” 

“नहीं, ऐसी भूल में तुम्हें नहीं करने दूँ गा।” पता नहीं 
बवदतत के ध्यान में एकाएक यह बात कैसे आ गई । 

“फिर १” धीरे से राममोहन ने पूछा । 

“रूपए ले जाओ, ओर अपने साथ ही शाम तक किसी 
खच्छे डॉक्टर को लिवा लाओ । देर करने की जरूरत नहीं |”! 
यह कहुकर वह जल्दी से अपने कमरे में गए, ओर तिजोरी खोल- 
कर उससे स्‌ एक मोटा-सा नोटों का बंडल उठा लाए । 

रामसोहन ने नीची दृष्टि फ्रिए रुपयों का बंडल उनके द्वांथ से 
ले लिया, और द्र त गति से घर से बाहर निकल गया । 





ब्० 

राममोहन नगर पहुँचकर पहले सीधे चाचा के घर गया, 
ओर वहाँ से उन्हें अपने साथ लेकर पअसिद्ध डाक्टर कोल के 
यहाँ पहुँचा | किसी प्रवार उसने डाक्टर को आपने साथ गाँव 
चलने के लिये राजी कर लिया | उसे माला के पास पहुँचने की 
इतनी जल्दी थी कि चाहता था, डाक्टर-सहित पर लगाकर उड़ 
जाय | बस पर आकर अभी वह बैठा दही था सहसा क्ृष्णमोहन 
भी आकर सवार हो गए। छसने उनको देखकर अपना मुँह 
घुमा लिया | कष्णमोीहन ने उसे टोका, कितु वह मौन रहा । 


चाहे जितना कठोर-से-कठोर व्यक्ति क्‍यों न हो, लेकिन 
संतान को सम्मुख देखकर उसका वात्सल्य उमड़ ही पड़ता 
है। यदि रामसोहन बाप से पहले बोलता, तो शारद कृष्णमोहन 
अपनी ऐंठ में अकड़े ही बेठे रहते | मगर उसकी ओर से उपेक्षा 
के भाव देखकर उनका अंतःस्मेह फूट पडा। नेत्र गीले हो आए, 
ओर कंठ भर आया | वह अतीव स्नेह से उसकी ओर उन्मुख 
होकर बोले--“शहर में कुछ कास था, वहीं से वापस आ रहा 
हूँ। घर ही चलन रहे हो न ? बह की तबियत अब कैसी है ? मुझे 
तो कुछ खबर ही नहीं मिलती ।?? 

किंतु राममोहन ने बाप की एक भी बात का उत्तर नहीं 
दिया। उसके जी में तो आया, ऐसा मसालेदार जबाब दे कि. 
आागे सनकी एक भी शब्द बोलने की हिम्मत न पड़े। लेकिन, 
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फिर यह सोचकर रह गया कि यहाँ चार आदमी तमाशा 
देखेंगे, अतः चुप रहना ही उचित है । 

कृष्णमोहन कहते रहे--“ग़ल्तियाँ छोटों से ही नहीं, बड़ों 
से भी हुआ करती हैं। बाप को गुस्सा तभी आता है, जब 
लड़का कहा नहीं सानता । तुम नहीं जानते, जो जिसे दुल्लार कर 
सकता है, वह उसे पीट भी सकता है, ओर उस पर क्रोध भी 
कर सकता है। बहुत हो गया, अब मेरे साथ घर चलो, ओऔर 
बहू को भी लिया ला [? 

अच राममोहन से चुप न रहा गया । वह आक्रोश सें भर- 
कर बोल उठा--“बहू तो मर रही है । हाँ, अलबत्ता कत्न उसकी 
लाश को घर पर उठा जाऊंगा | इसके पहले तो वह अब उस 
घर में नहीं जा सकती हे 
नं | न कहे लाल !” कहते-कहते कष्णुमोहन स्नेह-विह्ल 
हूं उठे । 
. शममोहन कुछ उत्तर देने जा ही रहा था कि सहसा सामने 
से आती हुई दूसरी बस की टक्कर उसकी बस से हो गई । 
इस समय दोनों बसें गंगाजी के पुल पर थीं | राममाहनवाली 
बस उल्तट गई, और गंगाजी में जा गिरी। बात-की-बात मैं 
यहाँ सैकड़ों आदमी इकटठे हो गए। इतना अच्छा था कि 
जहाँ बस गिरी थी, वहाँ पानी न होकर रेती थी ( घायलों 
को अस्पताल पहुँचाने की व्यवस्था होने लगी। बस पर बैठे 
हुए यात्रियों में से कोई ऐसा न बच्चा था, जिसके चोट न आई 
हो । दो-तीन तो उसी समय काल के गाल से समा गए। राम- 
मोहन के भी सांघातिक चोट आई थी, ओर ऋृष्णमोहन भी बुरी 
तरह घायल हो गए थे। चाची ओऔर डाक्टर के घाव साधा- 
श्णु थे। 

मनुष्य के वश की ओर तो सारी बातें हैं, लेकिन जीवन 
ओर सृत्यु पर केवल आदि शक्ति का ही अधिकार है। अर्पटाल 


१०७ ज़िंदगी को सांमर 


पहुँचते-पहुँचते राममोहन ने दम तोड़ दिया। क्ृष्णमाहन ने 
देखा, उनका पुत्र दुनिया से उठ गया, तो वह बच्चों की भाँति 
फूटकर शो पड़े, ओर तत्कण ही बेहोश हो गए। चाची छाती 
पीट-पीटकर रोने लगीं | असी इधर यह कारुणिक दृश्य चाज्ञ ही 
रहा था कि दो घायल ओर काल के गाल में चाल्ले गए | सवत्र 
मौत का आतंक छा गया, ओर तमाशाइयों की आँखों से मी 
टप-टप आँसू चूने लगे । ऐसा लगता था, मानों आज मौठ 
प्रचंड हो अपना नग्न नृत्य कर रही है । 
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माला की चाची का तार पाकर कंचन के पिता देबदच शहर 
पहुँचे । उनके साथ परिवार के दो-तीन व्यक्ति भी आए थे। आते 
ही उन्होंने उनके साथ चाची ओर डॉक्टर को परसोला भेज 
दिया, ओर इस बात के लिये सबको मना कर दिया कि माला 
को शममेीहन को सत्यु का पता न लगसे पाए। 

कृष्णमोहन की नम्नता से देवदत के मन का मैल बिल्कुल 
थुल गया था। वह एक दिन नगर में रहते, तो दूसरे दिन माला 

को देखने गाँव चले जाते। ससुर और बहू, दोनो का उपचार 
चलन रहा था। ईश्वर की कृपा से दोनों ही धीरे-धीरे स्वास्थ्य 
ज्ञाभ कर रहे थे। क्‍यों न करते, अब तो सारी हाय-हाथ रास- 
मोहन पर बीत गई थी । 

एक महीने तक कृष्णमोहन अस्पताल में रहे ! उसके बाद 
जब स्वस्थ होकर घर आए, तो देवदत्त उनकों अकेले देखने 
गए। उनका देखकर कष्णुमोहन एक दुखिया की भाँति आत 
स्व॒र में बेल्ले--- कैसी तबियत है अब बहू की १? 

“क़रीब-क़रीब अब अच्छी ही है। हाँ, अभी कुछ समय 
जरूर लगेगा ।” देवदत्त की वाणी में सी उनके प्रति हार्दिक 
सहानुभूति उमड़ आई थी। 

“जैंने बड़ा अन्याय किया है अपने बच्चों के साथ देवदत्त ! 
इसके लिये ईश्वर झ्ुझे कभी क्षुमा नहीं करेगा। अब तो बहू 
ओर बच्चे को मेरे पास ले आओ |” 


१०६ जिंदगी की सा 


कृष्णमीहन की इस बात का देवदच ने कुछ भी जवाब नहीं 
दिया । वह सिर क्ुका कर कुछ सोचने लगे ! 

“मैं समझ गया देवदत्त, तुम क्या सांच रहे हो ॥? कष्णु- 
मोहन ने यह कहकर उन्नकी ओर देखा, और फिर बोल्लन-- 
“सतुम्हारी घारणा ग़लत है। में इस जीवन में अपनी बहू के साथ 
अब कभी दुव्येबहार नहीं कर सकता | तुम एक बार उसे ले तो 
आओ मेरे पास |? 

“अच्छा ।”” कहकर विचार-मग्न देवदत्त वहाँ से चले, 
आए। 

>८ >< ओर 

विधवा माला जब अपनी जजेर काया लेकर पति-यृह पहुँची 
तो देवकी उसे छाती से लगाकर खूब रोई, और कष्णमोहन भी 
आँसू बहने लगे । माला स्वस्थ अवश्य हो गई थी, लेकिन अभी 
यह इतनी दुर्बल थी [क उसे एक क्रद्सा भी चलना भार-स्वरूप 
प्रतीत होता था। शिशु देवदस की गोद में था। कऋष्णमोह: 
जसे लेकर अपने अंक में छिपा लिया। लेकिन वह रोने लगा । 
माला ने साहस करके उसे गोद में ले लिया, ओर फिर घृमकर 
देवदत्त की गोद में देते हुए बोली--“चजल्षिए पिताजी !! 

“कहाँ ?? कष्णमोहर्य एकदम चोंक उठे । 

माला कुछ उत्तर दे, इसके पूव ही देवदत के भें हू से निकल्न 
गया--“एक अमानत मैंने आपका सौंपी थी; उसकी आप 
रक्षा न कर सके। एक बार ज़ो भूल हुई है, दुबारा वह मकसे स 
ह।गी । माला परसोला में रहेगी ।? देवदस का अंतर क्षोम स 
भर आया था। 

कृष्णभोहन के पेरों के नीचे से ज़मीन निकत्न गई । बह 
आअवाक हो देवदत की ओर देखने लगे, और देवदत्त ने माला 
की आर उन्मख होकर कहा--'आओग, बेटी, चलें |?” 


जिदगी की साँक १०७. 


माला उनके पीछे-पीछे चल दी। तभी क्ृष्णमाहन उठकर 
भागे, और देवदच का रास्ता रोक सामने खड़े होकर घबराए 
हुए स्वर में बोले-- “यह कभी नहीं होगा, बहू मेरी आँश्यों की 
पुतली बनकर रहेगी। लाओ, बच्चे को मुझे दे दो |? 

देवदःत माला की ओर देखने लगे, ओर माला उनकी ओर ।' 
कृष्णमोहन अघीर हो रहे थे | वह माला के सामने जा आँखों में 
आँसू भरकर बोले-- तुम नहीं जानती बहू, अब मेरी जिंदगी 
की साँक आ गई है, अब में तुम्हें कहीं नहीं जाने दूँगा।” 
कहते-कहते दो बूँद आँसू उनकी आँखों से घरती पर चू 
पड़े । 

साला के भी नेत्र आद हो आए। उसने देवदतत पर पुनः 
एक हृष्टि डाली । देवद उसका आशय समझ गए। उन्होंने 
बच्चे को कृष्णमोहन की गोद में दे दिया, और धीरे-धीरे घर 
से बाहर निकल्न आए । माला उनके पीछे-पीछे दरवाज़े तक 
आई, और जब तक वह दृष्टि से ओमत् न ही गए, खड़ी, 
देखती रही । 


